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ABSTRACT

This dissertation proposes a close reading of the
biographical and autobiographical works of Marguerite
Yourcenar: Le Labyrinthe du Monde and Mémoires d 1Hadrien.
The purpose of this reading is to explore the process
through which Yourcenar attempts to establish the
legitimacy of the individual (be it her own self or one of
her characters). Since Yourcenar rejects the Mcult of the
self", the élaboration of her identity is never explicitly
at work in the text. In Le Labyrinthe du Monde, the authornarrator explores her "unicity" by reconstructing her
genealogy with the resuit that she never becomes the
narrated "object" of the text which nevertheless starts as
a conventional autobiography. The guest for her origin in
her genealogical past is a way of situating herself in
History as well as a means of discovering what makes her
unique. In Mémoires d'Hadrien, the fictional autobiography
of the second-century Roman emperor, Yourcenar explores the
universality of the individual through a historical and
biographical reconstruction of the (fictional) narrator’s
life. These two books by Yourcenar differ since one can be
read as an autobiography and the other as a biography. The
dissertation analyses these texts, not so much through
their différence, but through the common poetic "intention"
which makes them both "autographies". The autobiographical
"I" (Je) founds its own legitimacy by being at the origin
of its own narrative origin. Whether this legitimacy of the
v

individual is effective outside the text is also a question
examined in this dissertation.

INTRODUCTION

Marguerite Yourcenar se retire constamment derrière
son oeuvre, parce qu'elle rejette haut et fort le culte du
moi, qui est selon elle, si développé dans la société
contemporaine. Il nous paraît intéressant d'interroger ce
retrait, cet apparent effacement, dès lors qu'il s'agit
d'un auteur qui élabore par ailleurs une oeuvre à caractère
fortement autobiographique.
Dans Le Labyrinthe du Monde, une trilogie composée de
Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi?
L'éternité (1988), Yourcenar nous convie à un grand voyage
dans le temps et l'histoire. Le but de ses ouvrages n'est
pas pourtant d'ordre historique, ils mènent tous à la
personne Marguerite Yourcenar.
Dans Souvenirs Pieux, le récit de sa naissance
engendre une remontée dans son ascendance maternelle
jusqu'au 16ème siècle. Suivant le chemin inverse dans
Archives du Nord (et aussi d'une certaine manière dans
Quoi? L'éternité), Yourcenar commence son récit par la re
création d'un temps où la terre était vierge de toute
humanité pour, en quelque sorte, "redescendre" son
ascendance paternelle et revenir au point de départ de
Souvenirs pieux: elle-même. La reconstitution de la
généalogie de l'auteur narratrice se double d'une tentative
de reconstitution de la généalogie de l'espèce humaine, et
d'une re-présentation de la Genèse du monde.

1
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Nous devons constater qu'écrivant une oeuvre à
caractère autobiographique Marguerite Yourcenar cherche à
se définir, & fonder une identité dont elle mesurerait
pleinement les contours. Jamais, dans l'oeuvre gui nous
occupe, il n'est pourtant question de la personnalité de
Yourcenar (du je-narré), nous sommes très loin de l'auto
portrait . L 1identité que 1'auteur cherche à cerner ne
l'intéresse pas par son "contenu" mais par son unicité. Il
s'agit, pour Yourcenar, de re-créer tout cet "amalgame" qui
l'a faite ce qu'elle était à sa naissance mais sur lequel
elle n'avait aucun contrôle. L'affirmation de l'unicité
permettrait ce contrôle.
Une recherche identitaire relève évidemment du domaine
du subjectif, pourtant tout se passe comme si l'auteur
voulait garantir "l'objectivité” de sa démarche
autobiographique: d'où l'effacement d'elle-même en tant que
"je-narré" et par là, l'absence de tout ce qui se rapporte
à son existence proprement dite, à l'exception de quelques
passages de Quoi? L'éternité, ainsi que de Mémoires
d'Hadrien, dans la mesure où ce livre pourrait être lu
comme l'autobiographie que Yourcenar aurait été tentée
d'écrire sous les traits d'un autre.
Pour que Yourcenar puisse approcher de manière
positive un "sens" de l'être (yourcenarien), une identité,
il faut que, d'une part, son ascendance soit confirmée pour
et par elle-même et que, d'autre part, la généalogie de
l'espèce soit aussi bien établie, car elle ne peut
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déterminer avec certitude son identité (ce gui fait qu'elle
est elle-méme et pas "autre") qu'en relation avec une
généalogie patente du genre humain en général. Le projet de
Yourcenar s'apparente donc à une quête de ce qui confirme
l'être, de ce qui fonde son autorité et l'aide à se
concevoir. Du fait que la recherche yourcenarienne s'appuie
sur une remontée des ascendances (familiales, régionales,
de l'espèce humaine enfin), nous la qualifierons comme une
tentative de "légitimation".
Nous croyons que c'est cette intention "légitimante"
qui est au principe de l'écriture de Yourcenar. Pour que
cette intention se réalise, il faudrait qu'elle résolve
l'ambiguïté contenue dans le projet. La recherche, en
effet, même si elle s'inscrit dans une remontée dans le
passé, part dans plusieurs directions: nous verrons qu'il
est difficile pour Yourcenar d'établir des rapports entre
les ascendances familiales, régionales et celle du genre
humain qu'elle tente de restituer. Et que cette difficulté
l'amène à passer de la biographie (de sa lignée, de
l'espèce humaine) à des formes brisées ou déguisées
d'autobiographie, et vice-versa.
Notre lecture du Labyrinthe du Monde et des Mémoires
d 'Hadrien prend en compte cette ambiguité du projet
yourcenarien ainsi que la confusion des genres littéraires
qui en résulte. Le classement des oeuvres de Yourcenar en
fonction des catégories ou genres n'est pas chose aisée.
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Une tentative de classement générique nous conduirait
indubitablement à poser d'abord la problématique elle-même
du "genre" littéraire. Dans un ouvrage comme Théorie des
Genres qui rassemble les essais de G.Genette, H.R. Jauss,
J-M Schaeffer, R. Scholes, W.D. Stempel et K. Viëtor,
1 1impossibilité du classement générique simple est évoquée
dès le début:
Le problème le plus difficile, et aussi le
problème décisif, le voici: est-il possible
d'écrire l ’histoire des genres, quand aucune
norme du genre ne peut être fixée au préalable,
et quand, au contraire, cette norme du genre ne
peut être établie qu'après une vue d'ensemble sur
toute la masse des oeuvres individuelles apparues
dans l'histoire?'
Si nous qualifions les deux textes de Yourcenar
(Mémoires d*Hadrien et Le Labyrinthe du Monde) de
biographie et d'autobiographie, ce n'est pas dans
l'intention de leur supposer une classification générique,
mais plutôt de les situer littérairement par rapport à des
"attitudes fondamentales de mise en forme"1.
Les Mémoires d 1Hadrien sont, d'un point de vue formel
et narratif, une autobiographie (dans laquelle le narrateur
se raconte) mais la non-coïncidence entre le narrateur et
l'auteur en fait une biographie écrite par Yourcenar, ou
une autobiographie fictive "écrite" par Hadrien (nous
laisserons de côté pour 1 1instant la question de savoir

1,VIËTOR (Karl), "L'histoire des genres littéraires", in
Théorie des Genres. Paris, Le Seuil, 1986, p.29.
2.Nous utilisons ici une expression employée par K. Viëtor,
op.cit., p.10.
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s'il ne s'agit pas, en fait, d'une autobiographie déguisée
de Yourcenar). Le Labyrinthe du Monde relève directement
d'une "attitude" autobiographique dans la mesure oû
l'auteur et la narratrice sont une même personne, dont le
récit commence par l'épisode de sa naissance; pourtant, il
s'agit d'une autobiographie qui ne s'inscrit pas dans la
convention du genre puisque la personne qui narre (le jenarrateur) déplace constamment l'attitude autobiographique
pour se consacrer & des reconstitutions généalogiques
apparemment "objectives".
La question du classement générique de l'oeuvre de
Yourcenar a été traitée maintes fois, et il importe que
nous rappelions certaines de ces classifications. Nous ne
pouvons toutes les citer, nous en retiendrons quatre qui
ont l'intérêt, à notre avis, d'être représentatives du
reste de la critique yourcenarienne: celles de Béatrice
Ness, André Maindron, Valeria Sperti et Hélène Jaccomard,
qui traduisent bien 1'ambiguité "autobiographique" du
projet yourcenarien.
Dans son essai intitulé "Le Succès Yourcenar: vérité
et mystification"3, Béatrice Ness aborde la classification
générique du Labyrinthe dans la perspective de la vérité de
l'acte narratif. Ness parle d"'altergraphie" au sujet de
Souvenirs Pieux, un texte où la narratrice se détourne du

3.NESS (Béatrice), "Le Succès Yourcenar: vérité et
mystification", in The French Reviewf vol.64, no.5, April
1991, pp.794-803.
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genre conventionnel de l'autobiographie dès les premières
pages (et juste après le récit de sa naissance) pour passer
en revue son lignage depuis "les ancêtres maternels du
Moyen Age jusqu'aux derniers moments de sa mère" (Ness.
op.cit., p.795). Aussi, selon l'exégèse de Ness, le texte
de Souvenirs se rapprocherait plus du roman
autobiographique que de l'autobiographie conventionnelle
puisqu'une "opération déceptive s'engage [...] qui,
différant constamment le moi, cède la place au fictionnel"
(Ness, op.cit., p.795). Le second volet du tryptique
yourcenarien, toujours selon Ness, suit une démarche qui se
rapprocherait, elle, d'une entreprise cosmographique:
...à l'altergraphie, Yourcenar substitue ici
[dans Archives du Nord] une "cosmographie"
puisqu* elle nous narre un passé ancestral qui
rejoint la création du monde" (p.796).
Pour Ness, le souci de vérité contenu dans l'intention
autobiographique est nié dans l'oeuvre yourcenarienne, par
une pratique mystificatrice qui consiste à "ressaisir, par
la mise en •fabulation* d'un passé ancestral, les multiples
existences qui ont contribué à 1'élaboration du
moi"(op.cit., p.798).
Dans un essai intitulé "L'être que j'appelle moi"4,
André Maindron rappelle que Yourcenar n'a jamais estimé

4.MAINDRON (André), "L'Être que j'appelle moi", in
Marguerite Yourcenar: Biographier autobiographie.
Universitat de Valencià, 1988, pp.169-176. Nous nous
référerons à cet ouvrage collectif sous la mention m y .B .a
accompagné du titre de l'essai et du nom de son auteur.
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pertinent de préciser ses intentions quant à un éventuel
pacte autobiographique, et que le choix du classement du
Labyrinthe du Monde sous la rubrique "Essais et mémoires"
revient à l'éditeur (Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade). Sans enfermer Souvenirs Pieux dans les limites
d'un seul genre particulier, Maindron dit que ce texte
contient des éléments "hétérobiographiques", c'est-à-dire
des "éléments d'une biographie non pas individuelle mais
collective" (op.cit., pl73) ainsi que des éléments
"cosmobiographiques" puisque le projet de Yourcenar semble
animé par une volonté de dépassement de l'histoire
individuelle et même de l'Histoire en général (cela étant
surtout évident dans Archives du Nord).
Pour Valeria Sperti, il est clair que Yourcenar se
démarque du rôle d 'autobiographe conventionnel dans la
mesure où "Marguerite est un personnage in absentia, une
sorte de,lieu de cohésion sémantique autour duquel pivote
la narration5**. Contrairement à ses confrères, Sperti n'a
pas recours aux néologismes pour définir le genre
littéraire de l'oeuvre de Yourcenar. Elle s'attache plutôt
à diviser Le Labyrinthe du Monde en quatre sous-genres
(op.cit., p.179). Il y aurait de la biographie classique
dans le texte yourcenarien, notamment dans le chapitre
intitulé "Deux voyageurs en route vers la région immuable"

5.SPERTI (Valeria), "Le Pacte Autobiographique impossible",
in Marguerite Yourcenar; Biographie, Autobiographie.
Universitat de Valencià, 1988, pp.177-181, (p.178).
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de Souvenirs Pieux, où l'auteur raconte la vie de Rémo et
d'Octave Pinnez, deux de ses grands-oncles maternels. Il y
aurait de la biographie à la première personne, dans les
passages où l'auteur rapporte des épisodes dont elle a été
le témoin direct. Il y aurait également, toujours selon
Sperti, de l'autobiographie classique mais seulement "par
bribes". Enfin, il y aurait aussi de l'autobiographie à la
troisième personne dans les passages où le je-narrateur se
distancie du je-narré, de sorte qu'il y a rarement
coïncidence et identité entre le sujet et l'objet de
1'autobiographie.
Dans son livre Lecteur et Lecture dans
l 'Autobiographie.française contemporaine*, Hélène Jaccomard
fait une analyse très fine de quatre autobiographes:
Violette Leduc, Françoise d'Eaubonne, Serge Doubrovsky et
Marguerite Yourcenar. Son étude ne prend pas en compte la
problématique de l'autobiographie dans l'optique
contractuelle selon laquelle l'auteur proposerait au
lecteur un "pacte autobiographique" (qui suppose un auteurnarrateur qui fait le récit de sa propre existence comme le
suggère Philippe Le jeune7) . Au contraire, -et c'est ce qui
fait l'originalité de l'étude de Jaccomard dans le corpus
critique de l'oeuvre yourcenarienne-, il s'agit d'une

6.JACCOMARD (Hélène), Lecteur, et Lecture dans
1 'Autobiographie française contemporaine. Genève, Droz,
1993.
7.LEJEUNE (Philippe), Le Pacte Autobiographique. Paris, Le
Seuil, 1975.
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analyse gui est faite sous l'angle de la lecture du texte
et gui devine la nature du geste autôbiographigue à travers
un projet gu'elle résume ainsi:
Comment les textes construisent cette réalité et
cette identité, voilà ce qu'il nous semble plus
fructueux de dégager, et ce au travers de l ’image
livresque du destinataire d ’une telle entreprise.
Il s ’agira donc de dépister les traces
éventuelles d ’un récepteur endogène du texte
autobiographique, Inscrit là comme modèle ou
comme repoussoir, comme portrait-charge ou comme
muse, bavard ou silencieux, anonyme ou
personnalisé.(op.cit., p8)
Jaccomard reconnaît le caractère limité et réducteur
des classifications générigues ainsi gue des tentatives gui
consistent à re-définir le genre en ayant recours aux
néologismes. Toutefois, elle déclare à son tour:
Le Labyrinthe possède bien les traits minimaux de
l ’autobiographie prise dans son ensemble, et de
nombreux traits de 1 ’autogynographie...(op.cit.,
pl28).
En fait, ici, elle reprend à son compte un néologisme
créé par Germaine Brée dans un essai intitulé du même nom8
et publié en 1986. Jaccomard justifie cette appellation du
genre (autogynographie) par l'idée d'une écriture de femme,
par le fait gue Le Labyrinthe présente un "effacement de la
personne au profit de la narratrice" et gue nous savons
bien gue celle gui écrit (et gui ne fait gu'une avec la
narratrice) est une femme.

8.BRÉE (Germaine), "Autogynography", in The Southern
Review, 22, 2, April 1 9 8 6 , pp.223-230.
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Parallèlement,le fait que Yourcenar s'efface en tant
qu'objet autobiographique ("en tant qu'entité auto
suffisante") pour laisser à la narratrice le soin d'évoquer
une multitude d'autres personnes et de se situer par
rapport à celles-ci rélèverait aussi chez l'auteur, selon
Jaccomard, d'une tendance féminisante à l'effacement de soi
dans l'acte de se raconter, et qu'elle résume ainsi:
[une] tension gue suscite le désir de s*exprimer
tout en protégeant son intimité, révélation et
effacement tout à la fois,...(Jaccomard, op.cit.,
p.127) .
11 importe aussi de noter que si le "je"
autobiographique yourcenarien glisse parfois vers le pronom
personnel "elle" (ce qui conduit Valeria Sperti à parler
d'"autobiographie à la troisième personne", comme nous
l'avons noté plus haut), ce pronom "je" est aussi souvent
relayé par un "nous". Nous pourrions entendre par ce "nous"
l'idée de groupe (par exemple, celui des femmes) ou de clan
(le clan généalogique) et ainsi adopter le néologisme créé
par James Olney: autophylographie9 ("phyle" signifiant le
groupe ou le clan). Mais Jaccomard rejette cette
interprétation qui ne prend pas en compte la pensée de
l’universel chère à Yourcenar:
... la narratrice, porte-parole de l'humanité
plutôt gue porte-parole de Marguerite, cherche au
contraire à transcender tout particularisme,
individuel ou tribal, par l'appel à l'humain.
(op.cit., p.421)

9.OLNEY (James), "Autobiography: an Anatomy and a
Taxonomy", in Neohelicon, 13,1, 1986, p.75.
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C'est cet "appel à l'humain" qui fonderait chez
Yourcenar, par exemple, la tentative de re-création de la
Genèse, oû les différenciations d'espèces et d'individus ne
sont pas encore décidées.
Il nous est donc difficile d'établir si nous avons
affaire, dans Le Labyrinthe du Monde, à une altergraphie,
une cosmographie, une hétérographie, une cosmobiographie,
une autogynographie, une autophylographie ou à un des sousgenres de la biographie et de l'autobiographie cités par V.
Sperti? Si nous devions poser cette question, c'est parce
qu'elle établit d'emblée la confusion des genres à
l'intérieur du Labyrinthe du Monde. Ce qui nous importe,
avant tout, c'est d'examiner, à travers le "geste"
autobiographique de Yourcenar, dans quelle mesure l'auteur
répond aux questions qu'elle pose.
L'écriture autobiographique sous-entend presque
toujours une idée de risque pour l'auteur puisqu'elle
contient une intention subjective: le risque de trop se
dévoiler, de trop en dire, "d'introduire ne fût-ce que
l'ombre d'une corne de taureau'"0 dans l'oeuvre littéraire,
pour reprendre les propos de Michel Leiris, pour qui se
raconter est une sorte de défi car
...ce qui se passe dans le domaine de l'écriture
n'est-il pas dénué de valeur si cela reste
"esthétique", anodin, dépourvu de sanction, s'il
n'y a rien dans le fait d'écrire une oeuvre, qui

10.LEIRIS (Michel), De la littérature considérée comme une
tauromachie. Paris, Gallimard, 1946, p.9.
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soit l ’équivalent (et ici intervient 1 ’une des
images les plus chères à l ’auteur) de ce q u ’est
pour le torero la corne acérée du taureau, qui
seule -en raison de la menace matérielle qu ’elle
recèle- confère une réalité humaine à son art,
l ’empêche d ’être autre chose que grâces vaines de
ballerines? (Leiris, op.cit., p.8)
Yourcenar ne s'expose pas réellement à ce risque car
elle n'est que très rarement la matière narrée dans Le
Labyrinthe. Ce n'est pas pour autant que son texte n'est
que "grâces vaines de ballerines", ni qu'il est dépourvu de
sanction. Tout se joue au niveau de l'intention (de
l'auteur) et de sa réalisation dans l'écriture. D'un côté,
Michel Leiris voit, en son autobiographie L'Age d * H o m m e , un
moyen d'atteindre:
...[la] plénitude vitale, qui ne saurait
s ’obtenir avant une catharsis, une liquidation,
dont l ’activité littéraire -et particulièrement
la littérature dite de ”confession"- apparaît
l ’un des plus commodes instruments, (op.cit.,
p.8)
Marguerite Yourcenar, d'un autre côté, ne semble pas
désirer cette plénitude vitale qui s'engouffrerait dans le
vide créé par une écriture cathartique; au contraire, elle
recherche une légitimité d'être qui passe par un .geste
autobiographique diffracté en plusieurs directions, et par
une mise en relation de son "être" avec l'extérieur (avec
le passé, le lignage, le monde).
Nous voyons dans l'intention de 1'autobiographe
Yourcenar, une recherche de l'équilibre de son être dans et
avec la multiplicité angoissante du monde (ce que Edouard
Glissant appelle un chaos-monde), ün équilibre qui
conduirait à une unicité mais qui résulterait d'une
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construction ou d'une reconstitution de son histoire
individuelle plutôt que d'une catharsis qui dépouillerait
l'être de son existence.
Si le geste autobiographique de Yourcenar suppose une
sanction -à l'instar de celui de Leiris-, il n'est pas sûr
que celle-ci ait lieu au-delà de la page, hors de l'espace
qu'occupe la narratrice, c'est-à-dire dans la "réalité" de
l'auteur. Nous pensons que Yourcenar se fabrique une
légitimité d'être dans son oeuvre mais aussi qu'elle est
légitimée par celle-ci, comme Wang-FÔ est sauvé par et dans
son oeuvre. Nous faisons allusion, ici, au personnage
central d'une nouvelle de Yourcenar intitulée "Comment
Wang-FÔ fut sauvé"". C'est l'histoire du peintre Wang-FÔ à
qui l'Empereur veut brûler les yeux et couper les mains
pour le punir d'être un imposteur qui a peint des
représentations mensongères de la réalité. Avant que le
supplice ne soit mis à exécution, l'Empereur ordonne à
Wang-FÔ d'achever un chef-d'oeuvre. Alors qu'il peint, la
mer bleue du tableau monte dans la salle et submerge la
cour impériale. Wang-Fô et son disciple décapité sur ordre
de l'Empereur, mais réapparu par la grâce de la peinture,
s'échappent dans la barque du tableau pour disparaître "sur
cette mer de jade bleu que Wang-Fô venait d*inventer"
(op.cit., p.1153).

11.YOURCENAR (M.), Comment Wang-Fô fut sauvé, in Nouvelles
Orientales, O.Rr op.cit.

14

En premier lieu (dans Le Labyrinthe du Monde), la
légitimité de 11individu est recherchée au-delà de son
existence, dans une reconstitution généalogique qui donne à
l'oeuvre un caractère "impersonnel" et la fictionalise
d'une certaine manière.
Dans un deuxième temps (dans Mémoires d'Hadrien), la
légitimité de l'individu est recherchée dans la restitution
narrative et subjective de l'existence, mais il s'agit
d'une oeuvre fictive puisque l'auteur et le narrateur ne
sont pas identiques.
Ni l'oeuvre autobiographique de Yourcenar ni le
tableau de Wang-Fô n'ont pour référence une réalité horstextuelle (ou hors-cadre). Tous les deux inventent une
nouvelle réalité. Marguerite Yourcenar crée sa légitimité
dans cette oeuvre qu'elle vient d'inventer. Ce n'est pas
pour autant que l'écriture (tout comme la peinture de WangFÔ) doive être considérée comme étant sans conséquence sur
le réel. L'eau que peint Wang-FÔ submerge la "réalité" de
l'Empereur et de sa cour (à l'intérieur de la fiction de
l'histoire). De même nous ne savons pas si l'oeuvre de
Marguerite Yourcenar n'influencera pas l'évolution de la
sensibilité humaine. Si la légitimité de Yourcenar et la
fuite salvatrice de Wang-FÔ sont en suspens, c'est parce
qu'elles.ont lieu dans l'écriture et non dans la réalité
qui ne peut être dite. Mais cette réalité peut être
"atteinte" et, pourquoi pas, modifiée par l'oeuvre.
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Yourcenar se fabrique une identité (un "être"
yourcenarien) par et dans son oeuvre, mais nous prétendons
que cette fabrication n'est pas satisfaisante puisqu'elle
demeure ôn suspens, comme c'est le cas pour Wang-FÔ dont la
fuite salvatrice reste imaginaire dans la mesure où elle a
lieu par et dans la peinture à l'intérieur de la fiction de
Yourcenar. Cette dernière établit une identité dans son
oeuvre mais elle n'y trouve pas son salut, elle ne fait pas
de sa vie une oeuvre comme l'a fait l'écrivain japonais
Yukio Mishima qu'elle admirait tant. En se donnant la mort,
Mishima a transmuté le réel dans la fiction. Dans son
oeuvre, et d'une manière obsessionnelle, l'écrivain
japonais a raconté la mort volontaire comme un moment
d'extase, un moyen de subvertir le réel et le vertige
provoqué par la sensation du vide (existentiel).
L'admiration que Yourcenar portait & Mishima transparaît
dans le long essai qu'elle lui a consacré, intitulé
"Mishima ou la Vision du vide"u, et dans lequel on peut
lire la compréhension et l'envie de Yourcenar envers
Mishima qui est "entré" d'une manière réelle dans son
oeuvre par le suicide. Ce dernier a fait de sa vie (ou de
sa mort volontaire) son oeuvre dernière, comme le dit
Yourcenar dans son essai:

12.YOURCENAR (M.), "Mishima ou la Vision du vide", in
Essais et mémoires. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1991.
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L'important est surtout de cerner le moment où il
[Mishima] a envisagé certain genre de mort, et en
a fait, à peu de chose près, comme nous le
disions au début de cet essai, son chefd *oeuvre.13
Si l'intention de Yourcenar est bien de se "fabriquer"
par la littérature, cette construction identitaire reste en
suspens car la création d'une identité par le langage et
l'imaginaire rejette l'étre hors de quoi que ce soit qui ne
puisse être dit ou pensé. Mishima a transcendé la
littérature par son acte volontaire (le seppuku) en faisant
sienne la doctrine du philosophe Wang Yang-ming: "Toute
pensée n'est valable que si elle passe aux actes”".
Yourcenar ne passe pas à l'acte (celui de la mort
volontaire réelle), mais elle passe à l'acte d'écriture
(celui de la mort textuelle de l'auteur). Blanchot a dit:
...en produisant une oeuvre, je renonce à me
produire et à me formuler moi~même,
m'accomplissant en quelque chose d'extérieur et
m'inscrivant dans la continuité anonyme de
l'humanité -d'où le rapport entre oeuvre d'art et
rencontre avec la mort: dans les deux cas nous
approchons d'un seuil périlleux, d'un point
crucial où nous sommes brusquement retournés

[...].»
Yourcenar a produit une oeuvre considérable et variée
(romans, nouvelles, essais, théâtre, poèmes, mémoires,
traductions). Nous aurions pu nous pencher sur l'ensemble
de son oeuvre et étudier comment l'auteur s'accomplit en
"quelque chose d'extérieur" par l'écriture. Cela aurait

13.ibid., p.244.
14.ibid., p.248.
15.BLANCHOT, L'écriture du désastre. Paris, Gallimard,
1980, p.18.
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entraîné une re-classification de ses textes par le biais
du statut du narrateur comme rapporteur d'un monde
extérieur selon le modèle autobiographique. Nous aurions dû
également décider du statut d'une "biographie imaginaire"
(Wang-F6) en contraste avec une biographie fictive
(L'Oeuvre au Noir) et avec une autobiographie fictive
(Mémoires d*Hadrien), et ainsi de suite. Cette tâche
dépasserait les limites que nous nous sommes imposées. Nous
avons préféré concentrer notre attention sur les deux
textes qui, à notre avis, révèlent le mieux une "intention"
autobiographique. Il nous semble que ce geste
autobiographique comporte un désir de donner corps au texte
et ainsi de se produire en produisant une oeuvre. Même si
ce désir n'est jamais pleinement réalisé, il est à l'oeuvre
dans le "jeu" autobiographique yourcenarien: un "je" qui ne
se dit jamais explicitement dans Le Labyrinthe du Monde
mais qui est inscrit dans le nom de 1'auteur-narratrice, et
un "je" qui se dit dans les Mémoires d»Hadrien mais qui est
fictif. Dans les deux cas, l'auteur Yourcenar sacrifie le
"moi empirique” pour, comme dit Blanchot, "préserver un Je
transcendantal ou formel, s'anéantir pour sauver son âme
En fait, ce qui nous intéresse au premier chef, ce
n'est pas tant ce qui différencie la biographie de
l'autobiographie, mais plutôt ce qui les rapproche au-delà
de l'intention de l'auteur, ce qui fait d'elles des

16.ibid., p.26.
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"autographies". Yourcenar renonce à se produire et à se
formuler dans son oeuvre, elle renonce à son moi empirique
("bio") pour s'accomplir ("auto") en quelque chose
d 'extérieur ("graphie").
L'ensemble de l'oeuvre de Yourcenar est l'objet d'un
grand nombre de commentaires et d'études. Notamment, la
Société Internationale d ‘Etudes Yourcenariennes, fondée par
Rémy Poignault, organise régulièrement des colloques et
publie les actes de ces conférences qui rassemblent les
études de critiques comme Béatrice Didier, Béatrice Ness,
Yvon Bernier, Michel Grodent, Elena Real, Colette Gaudin,
Michèle Goslar. La biographie que Josyane Savigneau a
consacré à Yourcenar en 1990, qui a pour titre Marguerite
Yourcenar, l'invention d'une vie, est un ouvrage de qualité
et de pertinence pour tous ceux et celles qui de près ou de
loin porte un intérêt à cet auteur. Savigneau a mené une
enquête minutieuse sur la vie de Yourcenar et a fait de
nombreuse recherches (lettres, archives, témoignages,
entretiens, etc). Chaque fois qu ’elle le peut, elle relève
les contradictions entre ce que Yourcenar a raconté sur sa
vie et ce qui s'est réellement passé: d'où le titre de la
biographie, L'invention d'une vie. Cependant, le titre
reste problématique puisqu'il est difficile de savoir si
"l'invention" revient à Yourcenar, à Savigneau ou aux deux
femmes. Notre démarche part dans un sens inverse à celle de
Savigneau. Nous acceptons dès le début que les "faits
véritables" de la vie de Yourcenar ne seront pas révélés
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dans ce qu'elle appelle son autobiographie, chose qui
devient évidente dès la première partie de Souvenirs pieux.
Il nous importe alors d'analyser cet investissement
autobiographique non par rapport & sa vérité mais par
rapport à sa structuration littéraire, voire ontologique.
Depuis les années 70 (c'est-à-dire depuis la
publication de Souvenirs pieux en 1974), les études
yourcenariennes se sont beaucoup intéressées à la
problématique de l'autobiographie. Comme nous l'avons déjà
vu, plusieurs critiques se sont posés la question de savoir
si le genre autobiographique était une classification
générique appropriée pour Le Labyrinthe du Monde. Nous
voulons contribuer à la critique yourcenarienne en faisant
une analyse approfondie du processus narratif par lequel
l'auteur recherche sa particularité et son identité dans
une origine qui lui est extérieure, que ce soit dans sa
généalogie (Le Labyrinthe), dans une identité empruntée
(Mémoires d 'Hadrien), ou en dernier lieu dans l'écriture.
Notre étude se divisera en trois parties. Dans un
premier chapitre, intitulé "La Légitimité
Autobiographique", nous ferons une lecture approfondie du
Labyrinthe du Monde, et nous montrerons dans quelle mesure
la recherche et le processus de légitimation de l'individu,
mis en place dans le texte, sont menés à terme. La question
de l'origine de l'individu et du monde sera traitée de
façon à présenter la difficulté que l'auteur rencontre
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chaque fois qu'elle tente de relier la subjectivité à
l'objectivité.
Notre second chapitre, intitulé "La Légitimité
Historique" portera principalement sur une analyse des
Mémoires d 1Hadrien. Nous interrogerons la relation entre le
narrateur (Hadrien) et l'auteur telle qu'elle s'établit
dans l ’acte autobiographique. Nous verrons aussi comment la
recherche de légitimité a pour cadre l'existence et le
temps présent (individuel) et comment elle s'oppose à
1'interrogation du passé qui sous-tend Le Labyrinthe).
Enfin, dans notre troisième chapitre, nous tâcherons
de mesurer à quel point l'oeuvre de Yourcenar est "en
suspens". Il est, en effet,

significatif que les titres de

nos deux premiers chapitres soient interchangeables. La
légitimation par l'autobiographie pourrait s'appliquer aux
Mémoires d'Hadrien dans lesquelles l'empereur raconte sa
propre existence et rassemble ses pensées, tandis que Le
Labyrinthe du Monde serait sous-tendu par un processus de
légitimation qui aurait lieu dans une re-présentation
"objective" du passé. Nous analyserons dans quelle mesure
la conception que Yourcenar se fait du monde, du
l'histoire et de l'éternité informe sa recherche
légitimatrice.

temps, de

CHAPITRE 1
LA LÉGITIMITÉ AUTOBIOGRAPHIQUE

I. Marguerite Yourcenar et l'Autobiographie.
Nous nous proposons, dans ce chapitre, de concentrer
notre étude sur les trois textes à caractère
autobiographique que Marguerite Yourcenar a rassemblés sous
le titre Le Labyrinthe du Monde: Souvenirs Pieux (1974),
Archives du Nord (1977) et Quoi? L 1Éternité (1988).
A.Doute quant A la classification.
Le doute quant à la définition générique de ces textes
provient surtout du fait que Le Labyrinthe du Monde échappe
à la plupart des classifications conventionnelles de
l'autobiographie. Peut-être avons-nous affaire ici à une
exception (parmi tant d'autres) qui confirmerait la règle,
illustrant ainsi le propos de Paul de Man:
Empirically as well as theoretically,
autobiography lends itself poorly to generic
définition; each spécifie instance seems to be an
exception to the n o m .1
Cependant, si nous nous référons à la définition
proposée par Philippe Lejeune, nous sommes immédiatement
frappés par les écarts et les détours auxquels se livrent
les trois textes en question par rapport à cette définition
conventionnelle du genre autobiographique:

1.DE MAN (P.), "Autobiography as De-Facement", M o d e m
Language Notes. Vol.94, No.5, Dec. 1979, p.920.
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Récit rétrospectif en prose qu'une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle
met l'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur l'histoire de sa personnalité.1
Nous remarquerons, tout d'abord, que les trois textes
du Labyrinthe, tout en étant d'une certaine manière
rétrospectifs, ne semblent pas, à priori, reposer
uniquement sur la propre existence de l'auteur, et encore
moins sur l'histoire de sa personnalité mais sont en fait
une reconstitution de la généalogie de l'auteur. Nous
ajouterons que les passages où l'auteur traite directement
de sa propre existence et de sa personnalité sont
relativement rares, et lorsqu'il nous est donné de lire de
tels passages, Yourcenar semble tout au plus évoquer ou
plutôt contourner toujours le même événement (sa naissance)
et ne rapporter par ailleurs que quelques anecdotes
familiales dont elle a été le témoin ou la participante.
Yourcenar ne semble pas vouloir respecter, dans Le
Labyrinthe, les conditions nécessaires à l'autobiographie,
et pourtant toutes les tentatives de classement générique
de ce texte ont pour dénominateur commun l'aspect
autobiographique: "roman généalogique", "autobiographie
pré-natale"3 ou encore "chronigues familiales et
partiellement autobiographiques"4. Si la démarche du

2. LEJEUNE (Ph.), Le Pacte Autobiographique. Paris, Le
Seuil, 1975, p.14.
3.VERRIER (B.) et LECARME (J.), La Littérature en France
depuis 1968. Paris, Bordas, 1982, p.59.
4.YOURCENAR (M.), Oeuvres Romanesques. Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, Avant-Propos, 1982. Nous
référerons à ce volume sous la mention O.R.

23

Labyrinthe échappe au genre autobiographique, IX n'en
demeure pas moins que son intention est et se révèle
autobiographique. Notre propos, ici, est d'analyser ces
trois textes pout tenter de découvrir où et comment les
récits révèlent (tout en essayant de taire) une intention
autobiographique.
La toute première phrase de Souvenirs Pieux annonce un
récit autobiographique ainsi que l'impossibilité d'une
telle entreprise narrative:
L'être que j'appelle moi vint au monde un certain
lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à
Bruxelles, et naissait d'un Français appartenant
à une vieille famille du Nord, et d'une Belge
dont les ascendants avaient été durant des
siècles établis à Liège, puis s'étaient fixés
dans le Hainaut.s
B.Histoire individuelle et histoire de la lignée.
Une vie a un début et une fin physiologiques,
sanctionnés par la naissance et la mort. Raconter sa propre
vie ne peut être qu'une entreprise inachevée parce
q u 'inachevable puisqu'il est impossible de rapporter
l'événement de sa propre mort en tant qu'occurrence vécue
et forcément hors-textuelle. Cependant, il semble possible
de raconter sa naissance, en tant qu'événement qui fait
déjà partie de la vie. Le tout début de Souvenirs Pieux
rappelle le contenu d'un certificat mentionnant la date et

5.YOURCENAR (H.), Souvenirs Pieux, Essais et Mémoires.
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p.707.
Dorénavant, toutes les fois que nous ferons référence à ce
livre, nous indiquerons, dans nos notes et dans notre
texte, "S.P." suivi du numéro de page.
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le lieu de naissance ainsi que l'existence du père et de la
mère, sans toutefois consigner le nom de ces parents
(seulement leur nationalité respective) ni le nom de la
nouvelle-née (l'auteur). Il est vrai qu'à huit heures le
lundi 8 juin, l'enfant qui vient de naître n'a pas de nom
officiel, ni de personnalité propre, ni d'existence
jalonnée d'événements. Il n'en demeure pas moins vrai que
cette enfant a déjà sa raison d'être, à savoir qu'elle est
le résultat d'un acte charnel entre deux individus ainsi
que le maillon d'une continuité (généalogique, temporelle
ou événementielle). L'événement de sa naissance, de même
que la petite enfance, échappent à la mémoire du sujet qui
se raconte, sujet qui n'a d'autres recours pour le raconter
que les souvenirs d'autrui, les documents officiels et son
imagination. C'est ce qui fait la différence entre le
biographe et 1 1autobiographe comme le rappelle Philippe
Lejeune:
J'admire tous ces gens de croire qu'ils sont nés,
d'avoir l'air de savoir ce que c'est de naître,
et de ne pas se poser plus de questions que cela.
On a 1'impression à les lire que leur naissance
est une propriété qu'ils posséderaient à la
campagne, ou comme un certificat d'études. Cela
assoit tout leur récit sur un début irréfutable,
une sorte de première pierre comme on en pose
dans les inaugurations. Ne serait-ce que pour
cela, le modèle de la biographie me semble
inutilisable pour l'autobiographie. Je ne suis
pas né. J'écris aujourd'hui et ma naissance est
partout. Ma naissance ne deviendra un événement
historique que quand je serai mort. On ne peut
pas plus écrire "je suis né le..." que "je suis
mort le...". Non que l'autobiographie doive
s'interdire le récit: mais elle doit le remettre
à sa place, et ne pas lui permettre de décider
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par un cliché d'une question indécidable. Celle
de l'origine.4
Lejeune fait allusion à cette impossibilité pour
l'individu de rapporter sa propre naissance puisque celleci ne peut être inscrite comme souvenir dans la mémoire de
l'individu pour ensuite être racontée et (re-) présentée
comme la première pierre de sa vie. Nous attendons d'un
autobiographe qu'il écrive sa vie (du début & cette fin que
serait l'acte de l'écriture) telle qu'il se la remémore, en
témoin privilégié de sa propre existence. Lejeune
différencie 1'autobiographe du biographe qui, lui, n'est
pas supposé avoir recours à sa mémoire ni à ses souvenirs
personnels puisqu'il raconte la vie d'un autre. Son travail
de recherche consiste à puiser des informations dans des
documents, officiels ou non, dans des témoignages d'autrui
pour ensuite reconstituer la vie de l'intéressé. Dans un
tel cas, l'épisode de la naissance est placé à la même
enseigne que tout autre événement jalonnant l'existence du
sujet de la biographie en question. Il s'agit donc d'un
événement comme un autre qu'il est important de rapporter
en ce sens qu'il représente le début d'une vie. Toutefois,
il nous semble que la différence établie par Lejeune entre
la biographie et l'autobiographie se limite — en ce qui
concerne la naissance—

au concept du commencement de la

vie de l'individu ou au commencement de son histoire. Si la
vie d'un individu semble commencer à sa naissance, il est

6.LEJEUNE (Ph.), Lire Leiris. Klincksiek, 1975, p.179.
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beaucoup plus difficile de cerner le moment où commence
l'histoire de l'individu en question, en ce sens qu'à la
naissance, l'individu, déterminé par tout un passé,
s'inscrit par là dans l'histoire de sa lignée, et non pas
encore dans sa propre histoire individuelle. Le mot
"naissance" aurait ainsi deux sens. Il signifierait aussi
bien l'acte de naître (événement ponctuel dans le temps)
qui impliquerait par la suite une existence particulière,
et par ailleurs l'inscription dans une lignée qui, elle,
supposerait l'idée d'une histoire dépassant le cadre du
vécu de tel ou tel individu. Nous ferons donc une
distinction entre la vie (l'existence vécue) et l'histoire
d'un individu pour montrer comment Yourcenar, dans ses
textes à caractère autobiographique, tente d'abord et
essentiellement de découvrir où commence son histoire (sa
"lignée" en même temps que "son" individu). Immédiatement
après avoir consigné, à la manière d'un certificat
officiel, la date, l'heure et le lieu de sa naissance,
l'auteur évoque ses parents pour aussitôt faire une pause
et s'arrêter net devant l'aspect insurmontable du récit
qu'elle vient d'entreprendre. Jusqu'où lui faudra-t-il
remonter dans le temps pour mettre le doigt sur le
commencement exact de son histoire? Notre propos n'est
certainement pas, ici, d'entamer un débat scientifique ou
éthique pour déterminer quand la vie (biologique) d'un
individu commence mais d'analyser dans quelle mesure
l'histoire de l'individu dépasse l'individu lui-même,
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dépasse sa propre existence. Par le mot "histoire", nous
entendons les rapports de cause à effet entre un individu
et le monde extérieur, entre un individu et tout un passé
qui l'a pré-déterminé. Marguerite Yourcenar ne peut que
constater, dès les premières pages, l'ampleur et les
difficultés de son projet: raconter son histoire
individuelle et "collective", puisque son existence semble
offrir peu de matière ici:
Je m'arrête, prise de vertige, devant
l'inextricable enchevêtrement d'incidents et de
circonstances qui plus ou moins nous déterminent
tous.(s.P.f p.707)
Comment écrire son histoire? Et par où commencer? Il
faudrait pour cela juxtaposer sa propre histoire à
l'Histoire en général (le passé) pour déterminer à quels
moments et à quel degré ces deux histoires se rencontrent,
s'entrechoquent, se modifient l'une l'autre, s'éloignent
même l'une de l'autre, et découvrir dans quelle mesure
elles sont différentes et dissociables l'une de l'autre.
Après avoir consigné sa naissance, la narratrice établit
d'emblée un rapport étroit entre l'Histoire en général et
sa propre histoire en devenir:
Cette enfant du sexe féminin, déjà prise dans les
coordonnées de l'ère chrétienne et de l'Europe du
XXe siècle, ce bout de chair rose pleurant dans
un berceau bleu, m'oblige à me poser une série de
questions d'autant plus redoutables qu'elles
paraissent banales, et qu'un littérateur qui sait
son métier se garde bien de formuler.(s.P.,
p.707)
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La coupure du cordon ombilical qui relie l'enfant à la
mère est facile et nécessaire (parce que celui-ci est
simple et d'un seul tenant), en revanche le lien qui relie
l'enfant au monde ne peut être brisé puisqu'il a son
origine dans le passé, qu'il est multiple, qu'il donne sa
particularité è l'histoire de l'individu en question, et
qu'il n'est pas totalement connaissable. A travers ces
trois textes du Labyrinthe, Yourcenar tente de reconnaître
ces liens qui la rattachent d'une façon vitale au monde,
qui lui apportent une raison d'être (née), qui la
légitimise. Il s'agit donc, pour la narratrice, de
découvrir la cause efficiente (la question de l'origine) et
la cause finale (la légitimité) de son être en
reconstituant sa propre histoire. Ce cordon qui relie
l'individu au monde ne peut être coupé, mais il n'est pas
connaissable pour autant, c'est pourquoi il doit être
reconstitué (reconnu) par l'individu dont le profond désir
est d'établir et de trouver son équilibre dans le monde.
II. De l'Autobiographie A l'Histoire du Monde.
La démarche que suit Yourcenar pour retrouver son
origine perdue, s'apparente à une remontée dans le temps,
remontée qui suppose un point de départ.
A.Autobiographie et Identité.
Pour l'auteur du Labyrinthe, il s'agit de partir de sa
naissance, de la reconstituer en investissant cet "espace
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imaginaire"7, comme d'autres écrivains se sont essayés à le
faire durant ces trente dernières années8, pour remonter
jusqu'à son origine. Le seul indice qui trahit dans la
première phrase de Souvenirs Pieux une intention de
dépasser un aspect purement informatif se trouve dans les
six premiers mots: "L'être que j'appelle moi", proposition
verbale qui remplace le conventionnel mais non moins
problématique "je". En évitant le "je", Yourcenar
problématise la notion de sa propre identité dont
l'histoire a été pré-déterminée avant ce matin du 8 juin
1903. Cette notion d'identité est plus que problématique
quand elle est considérée comme évidente, comme "allant de
soi". Cette omission et parfois même cet entêtement à ne
pas la (re-) mettre en question conduisent le plus souvent
à des affirmations radicales et extrêmes. Par exemple,
lorsque Philippe Lejeune commente sa définition de
l'autobiographie, il s'explique avec conviction:
Une identité est, ou n'est pas. Il n'y a pas de
degré possible, et tout doute entraîne une
conclusion négative. Pour qu'il y ait
autobiographie [...] il faut qu'il y ait identité
de l'auteur, du narrateur et du personnage.(La
Pacter op.cit., p.15)
Lorsqu'il lui arrive de reconnaître que cette notion
d'identité "soulève de nombreux problèmes", ce n'est que

7.LEJEUNE (Ph.), Moi aussi. Paris, Le Seuil, 1986, p.332.
8.Voir les auteurs que mentionne Lejeune dans son chapitre
consacré aux autobiographes dans son texte Moi aussi
(op.cit.): Claude Duneton (Ah mes aïeuxl)f Marie Chaix
(LlAgfi du tendre), Claude Roy (Moi je), Jack-Alain Léger
(L'Autoportrait au loup).
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pour signaler la confusion qui se présente dans
l'autobiographie entre la notion d'identité et celle de
ressemblance, de copie conforme entre ce qu'on est et ce
qu'on dit (écrit) qu'on est. D'une certaine façon, Lejeune
cherche seulement à savoir si une identité (qui existerait,
pleine, entière et connaissable, hors du texte) peut, même
dans les conditions inhérentes à l'autobiographie, se
donner fidèlement telle une copie conforme (narrative) d'un
modèle extra-textuel. Lejeune n'est pas le seul à tenter de
définir le texte autobiographique sans avoir à mettre en
cause "l'intégralité" de l'identité de l'auteur. Elisabeth
W. Bruss, dans son essai "L'autobiographie considérée comme
acte littéraire" suit la même démarche:
La première règle, par exemple, exige que soit
établi un rapport entre le moi, sujet de la
représentation, et le moi qui en est l'objet/ on
ne peut échapper à ce rapport, aussi vague, aussi
"désintéressé" soit-il. De plus, pour les
lecteurs d'autobiographie, la tâche de se peindre
soi-même et de s 1évaluer, représente un aspect
essentiel de l'acte illocutoire, et devient un
point d'attention privilégié quand ils lisent le
texte.9
ou encore:
Le domaine de ce que nous avons appelé le
"centre" de l'acte autobiographique (1'identité
de l'élément auteur/narrateur/personnage et
l'assomption de caractère vérifiable du sujet
traité par le texte) échappe le plus souvent au
changement.10

®.BRUSS (E.), "L'autobiographie considérée comme acte
littéraire", Poétique. 1974, No.17, p.23.
10.ibid., p.25.
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Dans les deux cas, l'oeuvre autobiographique est
considérée comme une expression et non comme une création.
La question de savoir si c'est l'autobiographie qui fait
1'autobiographe ou si c'est 1'autobiographe qui fait
l'autobiographie n'est pas posée, pourtant il nous semble
que c'est l'oeuvre (l'autobiographie ici) qui fait
l'artiste (1'autobiographe) qui, lui-même, devient ce qu'il
est à travers la création car, pour reprendre les mots de
Jean Rousset, l'art "ne recourt au réel que pour 1'abolir,
et lui substituer une nouvelle réalité,,l>. Mais ce qui nous
interpelle au fond dans les propos de Lejeune comme dans
ceux d'E. Bruss, c'est cette notion d'identité qui "va de
soi", cette "self-evidence" que leur reproche par exemple
Michael Ryan dans son essai du même titre13. Ainsi, Ryan
dénonce, au nom d'une critique marxiste et
déconstructionniste, la théorie de Lejeune sur
l'autobiographie, une théorie réductrice selon laquelle la
notion d ’identité est posée comme un fait immédiatement
perçu, comme une réalité présente hors-textuelle et
vérifiable à tous moments par un lecteur qui, lui aussi,
est considéré comme détaché de tout contexte historique,
temporel, social, etc.

11.ROUSSET (J.), Forme et Signification. Paris, Corti,
1962, Introduction.
12. RYAN (H.), "Self-Evidence", Diacritics. June 1980,
pp.2-16.
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Le point de départ de la recherche yourcenarienne
coïncide avec la notion d 'être (“L'être que j'appelle
moi..."), premier mot du Labyrinthe, cet être sans lequel
il ne saurait y avoir d'identitê, une telle notion
permettant par ailleurs le classement de certains textes
sous l'enseigne d'autobiographie. Car si nous souscrivons
au concept d'être, à cette "entité suffisante gui
trouverait en soi son commencement”13 selon les termes
d'Edouard Glissant (dans le sens d'une identité
individuelle auto-suffisante), alors cet être jouirait
d'une identité propre, particulière et finie. D'autre part
on est amené à croire que le temps et l'expérience ne
feraient que modifier ou enrichir une identité qui était
censée déjà être. là, entière et connaissable. De là à
croire à l'existence d'une histoire individuelle propre à
chaque être, il n'y a qu'un pas que Yourcenar franchit dès
la première phrase du Labyrinthe.
B.La causalité et l'Origine.
Après la lecture du Labyrinthe, il est presque
impossible de relire la première phrase de Souvenirs Pieux
sans ressentir qu'il y manque un mot-clé, un adverbe qui
informerait l'ensemble du texte dans la mesure où ce texte
est aussi une recherche du commencement de l'histoire de
l'individu Yourcenar: nous voulons parler du mot "déjà". La

13.GLISSANT (E.), Poétique de la Relation. Paris,
Gallimard, p.174.
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première phrase, une fois relue, devient donc "L'être que
j'appelle déjà moi...". Le mot "déjà" nous donnerait un
indice sur la nature et la direction de la recherche de
l'auteur. Ce projet en question sera réalisé à travers
différentes démarches qui suivent, d'une manière
schématique, la structure narrative des trois textes.
Rappelons, tout d'abord, qu'initialement Yourcenar avait
voulu écrire un dyptique comprenant Souvenirs Pieux et
Archives du Mord»f ces deux récits se différenciant et se
complétant par deux démarches initialement opposées:
Souvenirs, ce sera l'histoire de la lignée. Archives,
l'histoire du monde jusqu'à la lignée, dans un même lieu.
Il en résulte que le troisième récit Quoi? L'Éternité
parait un peu "à part" puisqu'il rompt l'équilibre de ces
deux démarches opposées et aussi parce qu'il semble n'être
qu'une (autre) partie d'Archives ou plutôt une continuation
de celles-ci. Il est vrai que Quoi? L'Éternité est un livre
interrompu par la disparition de l'auteur le 8 novembre
1987. Il nous est tout de même permis d'imaginer que la fin
du livre aurait ramené la narration vers le genre
autobiographique conventionnel où la narratrice serait
devenue la matière narrée comme Yourcenar en avait
mentionné le projet à la première page d'Archives où elle

14.Yourcenar annonce son projet de dyptique dans les
premières lignes d*Archives du Word: "Dans un volume
destiné à former avec celui-ci les deux panneaux d'un
dyptique...".
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se proposait de mener l'histoire en question "jusqu'à une
petite fille apprenant à vivre entre 1903 et 1912 sur une
colline de la Flandre française":
...si le temps et l'énergie m'en sont donnés,
peut-être continuerai-je jusqu'en 1914, jusqu'en
1939, jusqu'au moment où la plume me tombera des
mains. On verra bien.11
Cependant, Souvenirs et Archives ne laissent jamais à
la narratrice le loisir de devenir la matière narrée, si ce
n'est par bribes et cela d'une manière par trop disparate
et irrégulière.
Après avoir consigné sa naissance d'une façon
officielle (dans Souvenirs)r l'auteur raconte
l'accouchement de sa mère pour ensuite, à partir de celuici, entreprendre de remonter le temps jusqu'au 16ème siècle
et revenir, au fur et à mesure que la fin du texte
approche, au "presque présent" de sa naissance. En
revanche, dans Archives, l'exploration de l'auteur
commencera au temps où la terre était vierge de toute
humanité pour graduellement revenir au temps de sa petite
enfance. Le premier paragraphe d*Archives est une
récapitulation de la démarche narrative de Souvenirs ainsi
que l'annonce de celle à venir d»Archives. Ce n'est
vraiment qu'à partir de Quoi? L'Éternité que la narratrice

15.YOURCENAR (M.), Archives du Nord, Essais et Mémoires.
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p.953.
Dorénavant, toutes les fois que nous ferons référence à ce
livre, nous indiquerons, dans nos notes et dans notre
texte, la mention "A.N" suivi du numéro de page.
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devient un élément de la matière narrée, mais là encore il
s'agit souvent d'un prétexte à remonter le temps (des
générations précédentes). Le fait même que la narratrice ne
mentionne sa propre naissance que pour remonter le temps
jusqu'au 16ème siècle montre bien que son intention n'est
pas de se raconter, d'écrire sa vie personnelle, un tel
projet n'ayant que peu de place dans la recherche véritable
à laquelle elle fait allusion dans la dernière page
d 'Archives î
Sa vie personnelle, pour autant que ce terme ait
un sens, se déroulera du mieux qu'elle pourra à
travers tout cela. Les incidents de cette vie
m'intéressent surtout en tant que voies d'accès
par lesquelles certaines expériences l'ont
atteinte. C'est pour cette raison,et pour cette
raison seulement, que je les consignerai peutêtre un jour, si le loisir m'en est donné et si
l'envie m'en vient. (KÆ.., p. 1182)
Notons l'emploi de la troisième personne du singulier
lorsque la narratrice parle d*elle-même révèle sa réticence
à prendre la première place dans l'histoire en question (la
place du héros) et sa volonté de n'être qu'un élément de la
matière narrée, ce qui indique bien que la recherche de
Yourcenar n'est aucunement introspective ni ne se veut
tournée sur elle-même en tant que personnalité mais dirigée
plutôt sur l'extérieur pour y trouver des réponses qui
apporteraient une légitimité à son existence et par
conséquent è l'écriture de celle-ci, sous forme de texte
autobiographique. Ainsi, l'identité serait donnée dès la
naissance, mais par la lignée, et elle se construirait
aussi par la connaissance acquise de l'histoire de la
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lignée. Le vécu rapporté informerait l'histoire gui
"informe” l'être.
Malgré l'absence d'un ordre chronologique dans le
récit (va-et-vient continuel entre la pré-histoire, le
16ème siècle, le 20ème siècle et toutes les périodes
intermédiaires), la naissance de la narratrice n'est
mentionnée qu'une seule fois (au tout début de Souvenirs).
Par conséquent, la naissance ne peut être considérée comme
un élément-clé du projet yourcenarien; elle ne peut pas
véritablement représenter le commencement de l'histoire de
l'individu Yourcenar.

En commençant son récit, dès la

première phrase, par l'évocation de sa naissance, la
narratrice donne l'illusion d'une coïncidence entre le
début d'une vie et celui de l'histoire de l'individu en
question. Si nous admettons le postulat que la vie commence
avec l'événement qui consiste à naître, un simple coup
d'oeil à un certificat de naissance nous permet de
déterminer objectivement le début de la vie de tout
individu quel qu'il soit dans la mesure, bien sûr, où cet
événement a été consigné officiellement par écrit par des
autorités légales. En revanche, la détermination du
commencement de l'histoire d'un individu exige une
recherche spécifiquement dirigée sur l'individu en
question, ses ancêtres, son ascendance lointaine, son
milieu géographique, social, culturel, etc. Cette recherche
à laquelle se livre Yourcenar lui apportera des débuts de
réponses qui lui permettront de démêler les fils de cet
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"Inextricable enchevêtrement d'incidents et de
circonstances gui plus ou moins nous déterminent tous"
(s.P.f p.707). Si, par le fait que nous vivions (que nous
soyons en vie), nous pouvons en conclure que nous
partageons tous l'expérience de la vie, il en est tout
autrement de notre histoire qui, elle, est individuelle
(propre à chaque individu) et particulière, histoire dont
le commencement nous échappe et sur laquelle nous avons si
peu de contrôle sinon aucun, comme l'avait déjà remarqué un
autre personnage (fictif) de l'oeuvre de Yourcenar, Alexis
(Alexis ou le Traité du vain combat) qui s'exprimait ainsi,
dans une longue lettre à sa femme:
Nous vivons, Monique; chacun de nous a sa vie
particulière, unique, déterminée par tout le
passé, sur lequel nous ne pouvons rien, et
déterminant à son tour, si peu que ce soit, tout
1 •avenir.*6
Il semble que le passé nous détermine et cela avant
même notre naissance, mais de quel passé s'agit-il? Quelle
est la nature de ce passé? Lorsque Yourcenar nous dit que
la nouvelle-née dans son berceau "ne sait pas encore (ou ne
sait plus ) ce qu'est un visage humain,..." (S.P, p.725),
l'auteur fait très probablement allusion à la métempsycose,
ce qui répondrait en grande partie à notre question sur la
nature du passé qui nous détermine tous. Déjà, lorsque la
narratrice avait relaté l'épisode de l'accouchement de sa

16.YOURCENAR (M.), Alexis ou le Traité du vain combat. O.R,
op. cit., p.19.
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mère Fernande (et donc de sa propre venue au monde), elle
avait évoqué implicitement la métempsycose:
Peut-être a-t-elle [la nouvelle-née] déjà
expérimenté des sorties et des entrées analogues,
situées dans une autre part du temps[...]• Hais
nous ne savons rien de tout cela: les portes de
la vie et de la mort sont opaques et elles sont
vite et bien refermées.
, p. 723)
Cette référence à la métempsycose renforce l'idée que
la naissance de la narratrice le 8 juin 1903 ne représente
pas le seul et unique commencement de son histoire
individuelle mais tout au plus une étape parmi d'autres qui
lui resteront encore à découvrir dans sa recherche
exploratrice de son origine. Toutefois, la prudence dont
Yourcenar fait preuve dans le passage que nous venons de
citer se fait l'écho d'un doute profond quant à la
métempsycose comme voie d'exploration valide dans la
recherche de l'origine historique. En effet, même si ces
vies antérieures ont effectivement eu lieu, il nous est
virtuellement impossible de nous en souvenir puisque nous
sommes séparés d'elles par la mort (par nos morts
antérieures). La métempsycose oblige 1'individu à ne pas
considérer sa vie actuelle comme occurence unique ni comme
seul lieu d'exploration dans la recherche de son origine;
il n'en demeure pas moins que ces vies antérieures ne sont
d'aucune aide puisqu'elles ne peuvent être inscrites ni
dans la mémoire consciente de 1'individu en question ni
dans des documents officiels. Cependant, le concept de
métempsycose comporte l'idée que, lors de vies antérieures,
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l'individu était autre, qu'il [c'est-à-dire que cet autre,
voire ces autres en question] fut en contact avec des
époques lointaines ou non (de toute façon passées), avec
des lieux différents, des expériences différentes, tout un
ensemble de circonstances et d'événements qui — même s'ils
ne peuvent être remémorés ou prouvés—

amènent l'individu à

penser qu'il est en relation avec le monde, avec un "tout"
qui le dépasse. Yourcenar n'explore nullement ses vies
antérieures pour découvrir son origine historique, et si
elle évoque à plusieurs reprises la métempsycose, il
semblerait qu'il s'agisse pour elle d'ouvrir le champ
possible de sa recherche, de dépasser la simple remontée
dans le temps pour réduire l'importance accordée
généralement au continuum filial/généalogique qui ne lui
apportera, comme nous l'expliquerons plus loin, qu'une
légitimité filiale. Yourcenar cherche à établir une
légitimation plus complète, plus universelle. C'est parce
que la métempsycose "constitue la plus belle métaphore de
nos rapports avec le tout11(AÆ, p.765) que l'auteur
l'évoque plusieurs fois dans son texte.
Marguerite Yourcenar se propose deux démarches
contraires quant à sa recherche de légitimation. Nous
entendons par là, une légitimation de l'individu passant
par la recherche de l'être, de tout ce qui dépasse ou
déborde des limites de l'existence individuelle. Il
s'agirait de trouver une légitimité qui rassurerait l'être
humain dans le monde. En premier lieu, elle cherche à
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remonter le temps à partir de sa naissance, en évoquant le
passé, du plus proche au plus lointain (dans ce cas, le
16ème siècle), en vue de déterminer "ce gui diffère de nous
ou ce qui en dépit des apparences, nous ressemble, le jeu
compliqué de causes dont nous ressentons encore les effets11
(£LJü, p.783). La phrase que nous venons de citer articule
tout à fait l'idée de l'individu pris comme point de départ
et comme point d'arrivée de la recherche de légitimation.
L'individu part de lui-même, ce qui implique déjà qu'il
est, il explore le passé pour y découvrir pourquoi et
comment il est ce qu'il est. Cette démarche circulaire
contient ses propres limites en ce sens qu'il ne s'agit pas
d'une exploration menée au hasard; la question qu'elle pose
contient déjà une partie de la réponse dans la mesure où
Yourcenar cherche une validation de sa propre légitimité et
que, par conséquent, son exploration est déjà plus ou moins
déterminée par sa généalogie, sa lignée, une époque, un
milieu géographique, et déterminée par le point de départ
de sa recherche elle-même. Nous avons affaire ici à une
conception du "passé" comme dimension toute-puissante qui
échappe à notre action. Le "passé" semble être un "être en
soi", presque une puissance impassible. Cette démarche en
question correspond à la structure narrative du texte de
Souvenirs Pieux, dans lequel l'auteur évoque les gens, les
événements et les circonstances qui ont eu leur rôle dans
sa venue au monde. Le premier paragraphe de Souvenirs Pieux
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mentionne la cause tenue pour évidente, à savoir l'union
des parents gui eut pour effet la naissance de cet être, né
d'un français appartenant à une vieille famille
du Word, et d'une Belge dont les ascendants
avaient été durant quelques siècles établis à
Liège, puis s'étaient fixés dans le
Hainaut.(p.707)
Notons que l'union d'un homme et d'une femme (dans le
mariage ou hors mariage) est par ailleurs la seule
indication de cause à effet (si nous pouvons nous permettre
cette expression ici) reconnue par l'état civil à savoir
que le nom du nouveau-né est immédiatement suivi de la
mention "né(e) de [nom du père] et de [nom de la mère]. De
même que lorsque l'enfant est déclaré orphelin, l'état
civil reconnaît cependant que cet être a un passé, qu'il
est l'effet d'une cause même si les circonstances de celleci ne sont pas entièrement connues, l'enfant sera alors
déclaré(e) "né(e) de père et de mère inconnus". La
généalogie ne peut, seule, expliquer et déterminer la
naissance de la narratrice. En effet, il lui faut aussi
prendre en compte les circonstances qui ont uni Michel et
Fernande, ses parents. Ainsi, l'auteur rapporte la
rencontre de ses parents qui se déroula de la façon
suivante: Fernande s'était rendue sur l'invitation de la
baronne V***, une vieille amie de la famille, à passer les
fêtes de Pâques dans la villa de la baronne à Ostende.
Cette dernière l'avait informée dans une lettre qu'elle y
ferait la connaissance "d'un français d'une quarantaine
d'années, de belle prestance, et fort cultivé, avec qui sa
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jeune amie ne pourrait que se plaire" (S.P, pp.920-1). Les
quelques pages relatant cette rencontre initiale dépassent
le niveau de la narration d'événements passés pour projeter
cette rencontre comme cause d'un effet: la naissance de
Yourcenar. Avant même d'évoquer cette rencontre, l'auteur
apporte une précision à propos de la baronne entremetteuse:
La baronne v*** (de nouveau, cette initiale est
de fantaisie, le nom de cette personne, que je
suis en droit d'appeler l'auteur de mes joursr
m'ayant échappé) ...
De quel droit s'agit-il, si ce n'est celui de croire à
la loi de cause à effet, c'est-à-dire de porter crédibilité
au principe du déterminisme? Cependant, il nous faut
remarquer que la narratrice n'affirme rien de sûr, elle ne
fait que suggérer. Elle n'identifie pas la baronne V*** à
l'auteur de ses jours, toutefois, elle rappelle qu'elle est
en droit (sous-entendu "si elle le voulait") d'appeler
cette personne l'auteur de ses jours. Bien qu'elle utilise
les lois du déterminisme pour retracer les causes de son
existence, elle entend se réserver le droit de décider dans
quelle mesure et à quel degré un événement (une cause) l'a
déterminée. Ainsi d'un côté, il y a unicité de cause
(l'auteur de ses jours n'est plus deux -père et mère- mais
Un, la baronne); d'un autre côté, il y a dédoublement de
cause (il y a ses parents, il y a la baronne). La notion
d "'auteur de mes jours" devient ambiguë. L'auteur semble
dire, ici, que la baronne V*** a joué un rôle déterminant
quant Â la possibilité de naître, et nous employons le
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terne de "possibilité1* en ce sens que la naissance de la
petite Marguerite a été rendue possible par l'action de la
baronne qui a présenté Fernande à Michel, de môme que la
mort de la première femme de Michel avait aussi été un
élément déterminant dans cette naissance, ce qui renforce
d'ailleurs l'ambiguïté que nous avons évoquée plus haut
quant à

la notion d"'auteur de mes jours":
Hais en écrivant ces lignes, je suis tout à coup
saisie par l'idée gue c'est la mort inopinée de
Berthe qui rendit possible, un an plus tard, le
remariage de Michel avec Fernande, et moins de
quatre ans après, ma naissance. C'est ce
désastre, quel qu'il fût, qui m'a permis
d'exister. Une sorte de lien s'établit ainsi
entre Berthe et mol.(AÆ., p. 1170)

Si

nous reprenons les passages que nousvenons de

citer,nous voyons clairement que nous avons affaire à
méthode déductive: l'auteur pose d'abord

une

les prémisses de

son raisonnement, à savoir (nous paraphrasons ici): "la
baronne est responsable de l'union de mes parents" et
"l'union de mes parents est la cause de ma naissance" pour
en déduire la conclusion suivante: "la baronne est
responsable de ma naissance". Il en est de même de l'autre
passage qui, à la manière d'un raisonnement mathématique et
syllogistique, pose les axiomes suivants: "la mort de
Berthe a permis le remariage de Michel", "le remariage de
Michel a permis la naissance de l'auteur", pour en conclure
que par conséquent "la mort de Berthe a permis la naissance
de l'auteur".
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C.Légitimation at Objectivation.
Le désir de l'auteur de remonter au-delà de son
existence pour découvrir son origine dans une genèse
possible de circonstances dépasse parfois le simple cadre
ontologique de sa recherche. Par exemple, l'auteur
s'évertue continuellement à rechercher la provenance
d'objets ou de choses mentionnées dans le texte. Dans
Souvenirs Pieux, alors qu'elle relate sa naissance, la
narratrice évoque une croix en ivoire qui pendait au-dessus
de son berceau d'enfant. Après avoir relevé la banalité de
cet objet ("L'objet est banal", p.723), elle s'étend
longuement sur sa provenance:
L'ivoire provient d'un éléphant tué dans la forêt
congolaise, dont les défenses ont été vendues à
bas prix par des indigènes à quelque trafiquant
belge. (£*£., p.723)
Un peu plus loin, elle mentionne un couvre-lit en
dentelle et en imagine l'origine:
Les fils tirés et les dentelles du minuscule
couvre-lit sont l'oeuvre d'ouvrières qui
travaillent à domicile, mal payées par la
propriétaire de l'élégante boutique de lingerie
située dans les beaux quartiers, ou par
l'intermédiaire qui fournit celle-ci. (S*£.,
p.724)
De fil en aiguille, la dentelle amènera la narratrice
à philosopher sur les ouvrières à domicile en ce début de
siècle pour déboucher sur une réflexion sur les nourrices,
ces nourrices que le père de la petite Marguerite se refuse
à embaucher "trouvant odieux q u•une mère abandonne son
enfant pour allaiter contre un salaire celui d'étrangers"
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(s.P, p.724). Par la suite, ces considérations domestiques
conduiront la narratrice à mentionner la provenance du lait
qui apaise les cris de la petite nourrie au biberon:
Le riche aliment sort d'une bête nourricière,
symbole animal de la terre féconde, gui donne aux
hommes non seulement son lait, mais plus tard,
quand ses pis se seront définitivement épuisés,
sa maigre chair, et finalement son cuir, ses
tendons et ses os dont on fera de la colle et du
noir animal.(&m£., pp.724-5)
Les deux pages de Souvenirs Pieux dans lesquelles nous
avons choisi les trois citations précédentes permettent à
Yourcenar d'exposer ses vues sur les mauvais traitements et
les injustices que l'homme fait subir à la race animale.
Ici, il peut être question de l'éléphant, cette "grande
masse de vie intelligente, issue d'une dynastie gui remonte
au moins jusqu'au début du Pléistocène" (s.P, p.723) et qui
finira massacrée et dont les défenses en ivoire seront
transformées en "bondieuseries de luxe". Il en est de même
pour le lait provenant de la vache, animal à propos duquel
la narratrice se livrera à une sorte de litanie qui énumère
tous les sévices que l'homme peut lui faire subir avant de
l'achever cruellement dans des abattoirs inhumains. Après
la cruauté envers les animaux, Yourcenar traitera, de
manière succinte, des injustices sociales et du monde du
travail (de la fin du 19ème siècle, début du 20ème siècle)
à propos de ces ouvrières et de leurs dures conditions de
travail.
La simple mention d'objets (appartenant à l'univers de
la petite enfance de Marguerite) révèle chez la narratrice
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un besoin d'en connaître les origines pour ensuite diriger
la narration dans une autre direction, à savoir, ici, vers
des considérations éthiques, philosophiques ou sociales. De
telle sorte que nous voyons bien que la découverte de
l'origine des choses n'est en aucun cas une fin en soi mais
une étape, voire même une tactique narrative pour exprimer
des idées et des pensées que Yourcenar semble nous livrer
"en passant". La question de l'origine est vide de
sens/signification en elle-même. Nous dire ou nous rappeler
que le lait provient de la vache relève du domaine
informatif et n'est investi de signification que parce que
cela déclenche chez Yourcenar des réflexions et des
commentaires d'un autre ordre.
Nous établirons un parallèle entre la recherche que
mène la narratrice quant à l'origine de son être et la
constante tentation de définir la provenance d'objets. Ce
parallèle relève aussi bien de la direction de la recherche
(c'est-à-dire une remontée vers l'origine de l'être ou de
la chose) que de l'objectif final de légitimation de l'être
ou de la chose. Si nous considérons les quelques exemples
que nous avons exposés plus haut, comme ceux de la croix en
ivoire, le couvre-lit en dentelle ou le produit animal
qu'est le lait, nous dirons que la détermination de leur
origine est une mise en abîme de cette recherche
"autobiographique" qui informe Le Labyrinthe. La simple
mention de la croix en ivoire au-dessus du berceau de
l'enfant n'a que très peu de signification en tant que
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telle pour la narratrice. Il s'agira, en premier lieu, de
remonter jusqu'à la provenance de l'objet, à savoir
1'éléphant qui a produit la matière (l'ivoire) ainsi que
jusqu'au travail de l'artiste qui a façonné cette
"bondieuserie de luxe". Yourcenar semble simplifier la
question de l'origine de l'objet et réduire celle-ci à la
provenance de la matière (sans considérations sérieuses sur
d'autres origines, comme l'origine de l'idôlatrie
religieuse, par exemple) et à sa transformation par une
main artisanale. La signification de cette croix en ivoire
se trouve dans une dynamique qui relève du processus de
légitimation de cet objet. Le massacre d'éléphant peut-il
être justifié par la finalité de l'objet qui est de
symboliser un dogme ou une religion? La légitimité de
l'objet est-elle affirmée ici? Il semblerait que non. Nous
voyons bien que cet objet qui semble n'avoir aucune
signification, aucune raison d'être (mentionné) dans le
texte puisqu'il est immédiatement qualifié de "banal"
prend, au bout de quelques lignes, tout son sens
fonctionnel dans la narration. Le registre lexical de
Yourcenar, ici, tend à affirmer la non-légitimité de la
croix en ivoire en tant qu'objet. Sans être pour autant
explicite, le discours de la narratrice conclut qu'une
"bondieuserie de luxe" (expression pour le moins
péjorative) quelle qu'elle soit ne peut en aucun cas
légitimer le fait de tuer un animal. Il en est de même pour
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le couvre-lit en dentelle qui est l'oeuvre du dur labeur
d'ouvrières à domicile.
Si nous nous intéressons assez longuement à ces
quelques exemples de légitimation d'objets, c'est pour
tenter de comprendre le processus et la finalité de la
démarche de la narratrice qui, à travers Le Labyrinthe
s'attelle à la tâche complexe de la légitimation de son
être. Ici, le processus de légitimation de la croix en
ivoire est faussé d'avance en ce sens que les prémisses de
ce raisonnement auquel se livre Yourcenar sont surchargées
d'un apport subjectif et surtout affectif. Elle pose le
"sacré" de la vie animale comme une donnée irréfutable et
le met en parallèle non pas avec le sacré de l'objet
religieux qu'elle passe sous silence mais avec l'inutilité
d'une "bondieuserie de luxe". Elle ne s'intéresse pas à
poser la question de la notion de "sacré", à confronter
l'idée du sacré de la vie animale à celle du dogme. En
niant par omission le caractère sacré de la croix, elle
investit le texte d'une éthique personnelle et surcharge
son processus légitimateur d'un processus de moralisation.
Ce qui pourrait nous amener à voir la légitimation de
l'objet comme une caricature ou du moins une simplification
de la recherche de légitimation de soi, de son être, qui
sous-tend le texte entier.
Comment l'individu, Marguerite Yourcenar, va-t-il
trouver, découvrir, prouver sa légitimité? A aucun moment
dans le texte, l'auteur ne cherchera à exprimer
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explicitement son être (yourcenarien), il le posera comme
une entité gui es£, comme quelguechose dont on doit établir
la légitimité dans le monde, dans un contexte spatiotemporel. En ce gui concerne les objets mentionnés dans le
texte, le processus de légitimation parait simple, c'est-àdire réduit à une simple mise en rapport entre deux
instances. D'un côté, il y a la mort d'un animal, événement
gue Yourcenar met en relation avec celui de la fabrication
d'un objet religieux. Il s'agit ici d'une mise en rapport
de valeur: la croix en ivoire vaut-elle la mort de
l'éléphant? Pour l'auteur, la croix pourrait prétendre à
une certaine légitimité s'il y avait un équilibre entre la
provenance, la cause (la mise à mort de l'animal) et la
finalité, c'est-à-dire la signification symbolique d'un
objet religieux. L ’objet n'est ni légitime ni illégitime
(il est banal, rappelons-le), mais en le mettant en
relation avec sa provenance, en essayant de trouver une
valeur à ses causes finale et efficiente, Yourcenar tente
de l'introduire dans un processus de légitimation.
Yourcenar établit un rapport entre sa propre naissance et
le monde des objets en évoquant sa propre relation avec le
tout:
...cette fillette vieille d ’une heure est en tout
cas déjà prise, comme dans un filet, dans les
réalités de la souffrance animale et de la peine
humaine...
, p.723)
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D.Légitimation, Ganèsa, riliâtion.
Avoir recours & la généalogie pour fonder une
légitimité certaine n'est pas un projet original en soi
puisqu'il semblerait que l'Occident ait toujours cherché à
privilégier la filiation en tant que preuve de la
légitimité. Si une communauté (et cela est aussi valable
pour l'individu) peut prouver qu'elle descend en ligne
directe du premier couple biblique, sa légitimité au monde
est assurée. Du moins a-t-on voulu croire à cette
transparence filiale qui — aussi réductrice soit-elle—
répond à ce désir de légitimation. La Bible, elle-même,
offre un des plus beaux exemples de ce besoin de
légitimation par la transparence d'un continuum filial.
Dans la Genèse, la Bible n'hésite pas à combler les trous
d'une filiation qui se veut directe en gonflant l'âge des
hommes pour rétablir ou reconstituer une continuité
filiale. C'est ainsi qu'Adam atteindra le grand âge de 930
ans, Seth mourra à l'âge de 912 ans, Enosh à 905 ans, etc,
car, comme le souligne Edouard Glissant dans sa Poétique de
la Relation,
si la légitimité est rompue, la chaîne de la
filiation n'a plus de sens et la communauté erre
au monde, sans plus pouvoir se réclamer d'une
nécessité primordiale.17
Même si Yourcenar n'évoque jamais explicitement la
création du monde en termes bibliques ni Dieu en tant que

17.Poétique de la r e l a t i o n , op.cit., p . 64 .
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créateur du monde, il n'en demeure pas moins frappant que
sa quête légitimatrice passe avant tout par une enquête
généalogique qui ne pourra résoudre cette impossibilité de
continuum filial. La grande question qui découle de cette
recherche généalogique est la suivante: comment raccorder
un individu, en 1'occurence Yourcenar, pris dans un présent
donné, à la création du monde qui pourrait coïncider avec
le début de l'histoire de cet individu? Le début de
l'histoire du monde n'est pas à entendre ici en terme
biblique de création divine mais en termes yourcenariens où
la genèse du monde se réfère à une terre sans hommes.
En Occident principalement, l'individu a tendance à
rechercher une certaine légitimité dans une filiation
directe qui remonterait le plus loin possible, idéalement à
Dieu, c'est-à-dire au Créateur ou alors, et c'est le cas
dans Le Labyrinthe, au début des temps, de la terre sans
hommes. Remonter son ascendance signifie partir de soi-même
et remonter les générations précédentes dans un schéma de
démultiplication pour arriver à une multitude difficilement
concevable, car cette notion de multitude va à 1'encontre
de l ’idée de la genèse qui, du moins dans le sens biblique,
implique un premier homme ou un premier couple, une
multitude qui donne le vertige:
Pourtant, c'est bien de toute une province que
nous héritons, de tout un inonde. L'angle à la
pointe duquel nous nous trouvons bée derrière
nous à l'infini. Vue de la sorte, la généalogie,
cette science si souvent mise au service de la
vanité humaine, conduit tout d'aJbord à
1'humilité, par le sentiment du peu que nous
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sommes dans ces multitudes, ensuite au vertige.
(AJI., p. 973)
Dans Souvenirs Pieux, la rétrospective des individus
constituant la branche maternelle liégeoise de Yourcenar
prend pour point de départ l'année 1903 gui correspond & la
naissance de l'auteur mais surtout à la mort de sa mère
suite à l'accouchement, et remonte jusqu'à l'année 1366. Il
est certain que pour continuer au-delà de l'année 1366,
Yourcenar aurait eu besoin de documents d'archives et de
témoignages qu'il lui aurait été très difficile, voire
impossible, de se procurer. Mais cette impossibilité
matérielle ne peut totalement expliquer le nonaboutissement de cette recherche généalogique. De fait,
Yourcenar ne revendique jamais une authenticité rigoureuse
pour les faits de la petite histoire (entendons par là,
l'histoire de sa famille par opposition à la grande
Histoire). Pour reconstituer le passé de sa famille ou de
sa lignée, elle a souvent recours, en plus d'archives et de
documents divers, à„ sa propre mémoire ou à celle des
autres, ce qui l'amène à reconnaître les failles d'une
telle méthode puisqu'il "faut toujours compter sur les
boursouflures du souvenir" (S.P, p.776):
Je sais trop que de pareilles erreurs sont
presque inévitables dans cette matière fluide et
inconsistante qu'est l'histoire des familles, et
celle d'individus encore trop près de nous et
pourtant déjà trop loin, et je crains bien que
mon propre ouvrage en offre aussi des
exemples.(S.P., p.947)
De plus, lorsque Yourcenar évoque des ancêtres plus ou
moins lointains à propos desquels elle n'a que très peu
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d'informations, elle le fait par "sympathie imaginative"
, p.1050), procédé qu'elle défend et justifie par la
suite dans ses notes en rappelant que nous "ne sommes Ici
que dans la très petite histoire" (S,P, p.945).
Ce sentiment de vertige, dont nous parlions un peu
plus haut, est inévitable dans toute recherche
généalogique. En effet, si nous prenons pour point de
départ un individu et que nous remontons son arbre
généalogique en suivant le schéma de démultiplication des
générations successives (d'un individu, on passe à deux
individus, lès parents, puis à quatre individus, les
grands-parents, puis à huit individus, et ainsi de suite),
il nous apparaît mathématiquement impossible de remonter
jusqu'à un seul individu ou même à un seul couple et par
conséquent à Dieu. Comment concevoir que cette multitude
(d'ancêtres) qui bée derrière nous à l'infini puisse à un
moment arrêter son processus de démultiplication pour
réduire/rétrécir son champ et remonter à un seul être, au
premier être, et peut-être même au Créateur? Dans Souvenirs
Pieux, cette recherche généalogique qui consiste pour
yourcenar à remonter le temps de ses ancêtres jusqu'au
16ème siècle révèle chez 1'auteur une volonté d'inscrire
son être et plus précisément son histoire dans le livre du
monde. Yourcenar part d'elle-même et tente de remonter la
chaîne de cause à effet, de trouver certains points du
passé qui pourraient coïncider avec le début de son
histoire. Cette démarche pré-suppose une idée de fatalité
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de par ses prémisses qui nous obligent à partir de nousmêmes, de notre présent pour trouver les causes de notre
existence, de notre raison d'être (nés), dont une des
premières est l'existence même de nos parents: il s'agit
donc de recréer un passé où, quoiqu'il arrive, nous avons
notre place puisque notre recherche part de nous-mêmes.
XII. De l'Histoire fdu monde* à L'Individu.
Après cette démarche qui consistait à partir du
présent pour remonter le long d'un passé mis en filiation
qui l'a conduite au vertige dû à la multitude d'ancêtres,
Yourcenar mènera une recherche contraire (mais nullement
complémentaire) dans Archives du Nord où elle partira du
début du monde, du début des temps lorsque l'homme
n'existait pas encore pour découvrir comment le monde et
l'Histoire de celui-ci ont accouché d'elle; elle pose
d'abord le monde pour découvrir où elle se situe dans
l'histoire de celui-ci.
A.La Légitimation impossible.
L'auteur abandonne cette recherche généalogique
ascendante qui avait informé le texte de Souvenirs Pieux
pour s'adonner à une recherche généalogique "descendante".
Nous entendons par là que Yourcenar part du point que la
démarche de Souvenirs Pieux semblait vouloir atteindre, à
savoir la création, pour ensuite redescendre le temps
jusqu'au présent de sa naissance, jusqu'à elle-même.
Archives du Nord propose cette démarche nouvelle qui
consiste à:
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partir directement de lointains inexplorés pour
arriver enfin, diminuant d'autant la largeur du
champ de vue, mais précisant, cernant davantage
les personnalités humaines jusqu'au Lille du
XlXôme siècle, jusqu'au ménage correct et assez
désuni d'un grand bourgeois et d'une solide
bourgeoise du Second Empire, enfin, jusqu'à cet
homme perpétuellement en rupture de ban que fut
mon père, jusqu'à une petite fille apprenant à
vivre entre 1903 et 1912 sur une colline de la
Flandre française.(A^H. , p.953)
Evoquer des temps lointains consiste pour l'auteur à
survoler une région qui était sans habitant, et sans nom, à
une époque très lointaine, un temps avant le Déluge:
Et c'est bien en effet de déluge qu'il s'agit.
Pas de celui, mythique qui engloutit le globe,
pas même de n'importe quelle inondation locale
dont le folklore de populations effarées a gardé
la trace, mais de ces immémoriales marées hautes
qui, au cours des siècles, ont recouvert, puis
laissé à nu, la côte de la mer du Nord, du cap
Gris-Nez aux lies de la Zélande. Les plus vieux
de ces empiètements datent de bien avant
l 'homme. ( A Æ ., p.954)
Yourcenar semble faire allusion, ici, au temps où la
terre n'était constituée que d'un seul continent unique, la
pangée que la mer et ses "immémoriales marées hautes" ont
transformé en plusieurs continents séparés dans une espèce
de déluge qui pourrait tenir lieu de naissance du monde tel
que nous le connaissons actuellement. Cette évocation de
ces temps
tant

lointains et inexplorés s'avère compromise en

que telle, dès ledébut, puisque Yourcenar ne peut

résister à cette tentation de mentionner l'homme comme si
un monde sans humanité était inconcevable. Ainsi, à
plusieurs reprises, elle arrête le récit et essaie de le
reprendre en revenant sans cesse en arrière:
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Mais nous allons trop vite: nous dégringolons
malgré nous la pente gui nous ramène au
présent.(A.n., p.955)
ou encore:
Nous retombons de nouveau dans 1'anecdote
humaine: ressaisissons-nous, tournons avec la
terre qui roule comme toujours inconsciente
d'elle-même, belle planète au cie2.(A*£., p.956)
Malgré son désir de recréer, dans ces quelques pages
de cette partie intitulée "La Nuit des temps", "cet océan
vert, non pas immobile, comme le sont les trois quarts de
nos représentations du passé, mais bougèant et changeant au
cours des heures, des jours et des saisons qui fluent sans
avoir été computês par nos calendriers et par nos horloges"
, p.956), Yourcenar ne peut que constater l'échec
d'une telle évocation qui se voudrait hors du temps humain
(mais en existe-t-il un autre?), ce qui l'amène à faire le
constat suivant:
Mais déjà, et un peu partout, l'homme. L'homme
encore clairsemé, furtif, dérangé parfois par les
dernières poussées de glaciers tout proches, et
qui n'a laissé que peu de traces dans cette terre
sans cavernes et sans rochers. (A.N., p.957)
Entre le monde sans hommes et l'apparition de
l'humanité se trouve un abîme de mystères, un temps
problématique, un monde de questions auxquelles la science
et les religions essaient d'apporter des réponses. Il ne
s'agit plus ici du vertige du premier texte du Labyrinthe.
En effet, dans Souvenirs Pieux, l'auteur s'était fixé pour
objectif de remonter le temps des générations précédentes à
partir du présent. Même si cette démarche de recherche
généalogique n'a pas abouti, en ce sens que, constatant la
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multitude toujours grandissante du nombre de ses ancêtres,
Yourcenar, prise de vertige, s'arrête en chemin (en 1366
précisément), il n'en demeure pas moins que cette recherche
a pu être amorcée et menée jusqu'à un certain point,
jusqu'au point de vertige qui rend quasiment impossible son
prolongement. Bien au contraire, dans Archives du Nord, la
démarche que s'impose Yourcenar (à savoir partir de
lointains inexplorés pour arriver au présent de sa propre
existence) a peu de chance de mener à ce vertige
puisqu'elle est avortée dès le début.
Yourcenar ne réussit jamais à découvrir où commence
l'histoire de son être, à quel moment dans le temps, dans
l'histoire de l'humanité commence sa propre histoire. Elle
ne parvient qu'à évoquer "en une fiction grandiose, son
ancêtre le plus lointain, l'homme"1* comme l'a si justement
formulé Béatrice Ness. Deux questions fondamentales et sans
réponses (dans le texte du moins) résument l'échec de la
quête légitimatrice à laquelle se livre Yourcenar dans
Archives du Nord: 1/ Comment passe-t-on de la nuit des
temps où la terre était vierge de toute humanité au premier
être humain? 2/ Comment passe-t-on du premier homme à
l'individu Yourcenar? La première question qui ne cesse de
se faire écho à elle-même dans la première partie
d'Archives, intitulée "La Nuit des temps", restera sans

18.NESS (B.), "Le succès Yourcenar: vérité et
mystification", The French Review. Vol.64, No.5, April
1991, pp.794-803.
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réponse. C'est un peu comme si le texte ne démarrait jamais
complètement; à vouloir aller trop vite (c'est-à-dire à
vouloir trop vite rejoindre le temps humain), le texte cale
sans cesse, il se sabote lui-même. La Bible avait au moins
le mérite de proposer une réponse en présentant Dieu comme
le créateur suprême de l'univers, de la terre et surtout du
premier homme qui représente le trait d'union entre la nuit
des temps et l'humanité, lien que Yourcenar, omettant la
version biblique de la genèse, ne peut réussir à évoquer.
Tout au plus, elle ne fait que construire une autre
fiction: "l'homme" (le soi-disant "premier" être humain
derrière lequel se cache l'humanité). La deuxième question
fondamentale ("Comment passe-t-on du premier homme à
l'individu Yourcenar?) n'a pas vraiment de raison d'être
(posée) puisqu*aucune réponse n'a satisfait la première.
Cette reconstitution qui prend sa source dans la nuit des
temps n'aboutit nullement à l'individu Yourcenar, ni même à
un individu en particulier mais seulement à une fiction de
l'homme, symbole du commencement de l'humanité.

Il en

résulte que le projet yourcenarien, linéaire par sa
structure, qui consiste à partir de la nuit des temps et à
remonter (ou à redescendre) graduellement le temps jusqu'à
Yourcenar, échoue dans la première partie d'Archives du
Nord. L'auteur se voit donc dans l'obligation de constater
son échec et il se résigne, d'une façon déguisée et
subtile, à répéter la même démarche que celle de Souvenirs
Pieux. En effet, après avoir tenté d'évoquer la naissance
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du monde humain dans le premier chapitre de "La Nuit des
temps", elle commence le deuxième chapitre en mentionnant
arbitrairement un de ses ancêtres du XVIème siècle (A.Nf
p. 968) ï
Vers le début du XVle siècle, un petit personnage
nommé Cleenwerk devient visible[...]. De ce
quidam dont je descends à la troisième
génération, je ne sais presque rien.
Yourcenar prend, pour point de départ de cette
énumération généalogique, un ancêtre du 16ème siècle, pour
"redescendre" graduellement le temps jusqu'au présent de sa
naissance. Il est évident que Yourcenar ne mentionne pas
par hasard ce quidam du début du 16ème siècle (ce nommé
Cleenwerk) pour découvrir au fur et à mesure de sa
recherche qu'elle descend de celui-ci. Cette démarche
contraire à celle de Souvenirs que Yourcenar annonçait dans
les premières pages d'Archives n'est contraire qu'en
apparence, ou tout du moins seulement dans le cadre de la
narration. Elle consiste à partir de la nuit des temps pour
aboutir à l'individu Yourcenar pré-suppose une recherche
préalable du même type que celle entreprise et mise en
forme dans les Souvenirs, en ce sens que Yourcenar est
partie d'elle-même (dans une recherche généalogique hors
texte, bien sûr) pour remonter le temps jusqu'à un de ses
ascendants du 16ème siècle. Nous reconnaissons que
Yourcenar amorce dans le premier chapitre d'Archives une
démarche contraire à celle des Souvenirs en évoquant un
monde pré-historique c'est-à-dire pré-humain, mais
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lorsqu'il s'agit de mettre son être en rapport avec le
début de 1-'humanité, l'auteur met un terme à cette re
création pré-historique après quelques pages pour rejoindre
son réseau généalogique qui est la trame autour de laquelle
se tisse le récit yourcenarien. Il n'y a pour ainsi dire
aucune continuation véritable entre "La Nuit des temps" et
"Le Réseau" (les deux textes qui constituent la première
partie d 1Archives du Nord). Yourcenar se rend très vite
compte de l'impossibilité de prolonger le récit, de passer
d'une façon continue du monde pré-historique au(x)
premier(s) homme(s), de la naissance de l'humanité à un
individu du 16ème siècle comme ce premier ancêtre que
l'auteur évoque. Très vite donc, Yourcenar reconnaît que
"I1histoire s'écrit toujours à partir du présent" (a.n,
p.960) et invalide, par la même occasion, le projet initial
qu'elle avait formulé quelques pages plus haut et qui était
de partir de "lointains inexplorés pour arriver, diminuant
d'autant la largeur du champ de vue" à ses ancêtres puis à
elle-même. Cette démarche qui se voulait progressive et
continue se révèle impossible. De plus, ce qui suit "La
Nuit des temps" et qui représente la quasi-totalité
d'Archives n'est autre que la représentation narrative
d'une même vision ou du moins d'un même rapport de
l'individu à sa généalogie. Nous voulons dire par là qu'une
recherche généalogique s'élabore toujours à partir de soimême, à partir du présent. Peut-être cela est-il vrai de
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par le fait que seul le présent existe comme l'affirme
Gilles Deleuze:
C'est une des grandeurs du stoïcisme d'avoir
montré que tout signe était signe d'un présent,
du point de vue de la synthèse passive où passé
et futur ne sont précisément que des dimensions
du présent lui-même (la cicatrice est le signe,
non de la blessure passée, mais du "fait présent
d'avoir eu une blessure": disons qu'elle est
contemplation de la blessure, elle contracte tous
les instants qui m'en séparent en un présent
vivant)
Ainsi, l'individu Yourcenar (de même que la cicatrice)
n'est-il pas le signe d'un passé (généalogique ou autre)
mais le signe du fait présent d'avoir eu un passé et
d'avoir aussi (éventuellement) un futur. Le passé ni son
évocation ne paraissent donner un sens au présént. Si le
passé n'existe que parce que le présent existe, il en
résulte que le projet d'une légitimation du présent par le
passé serait une pure illusion et conduirait toute
tentative d'un tel projet à l'échec. Par "présent", nous
entendons le présent vécu dans le sens où l'emploie
Deleuze:
Une succession d'instants ne fait pas le temps,
elle le défait aussi bien; elle en marque
seulement le point de naissance toujours avorté.
Le temps ne se constitue que dans la synthèse
originaire qui porte sur la répétition des
Instants. Cette synthèse contracte les uns dans
les autres les instants successifs indépendants.
Elle constitue par là le présent vécu, le présent
vivant. Et c'est dans ce présent que le temps se
déploie. C'est à lui qu'appartiennent et le passé
et le futur: le passé dans la mesure où les

19.DELEUZE (G.), Différence et Répétition. Puf, 1968,
p.106.
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instants précédents sont retenus dans la
contraction, le futur, parce que l'attente est
anticipation dans cette môme contraction. Le
passé et le futur ne désignent pas des instsuits,
distincts d'un instant supposé présent, mais les
dimensions du présent lui-même en tant qu'il
contracte les instants.10
La dynamique du projet yourcenarien dans Le Labyrinthe
met en parallèle deux démarches contraires, la première
étant pour l'auteur de raccorder son histoire individuelle
à celle du monde dans Souvenirs Pieux, et la deuxième étant
de raccorder l'Histoire à sa propre histoire individuelle.
Les structures opposées de ces deux projets n'en font pas
des projets complémentaires pour autant dans la mesure où
un projet n'aboutit pas et où l'autre se noie dans le
vertige de la multitude qui met un terme à la démarche
entreprise dans le premier tome de cette trilogie, mais
cela de façon arbitraire puisque Yourcenar choisit en
quelque sorte d'arrêter sa reconstitution généalogique en
13 66 car il faut bien s'arrêter quelque part lorsqu'on sait
que l'on se dirige vers la multitude qui ne peut être dite
ni écrite. La démarche d*Archives comporte sa propre
impossibilité dans les prémisses mêmes du projet de
raccorder l'Histoire (celle du monde) à une histoire
individuelle, de vouloir partir de ce qui est extérieur à
soi pour arriver jusqu'à soi. un tel projet ne peut
qu'échouer, c'est pourquoi nous analyserons presque
exclusivement le premier projet qui prend toute son ampleur

20.ibid., p.97.
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dans le texte de Souvenirs Pieux et dans le texte
d*Archives du Nord amputé de sa première partie ("La Nuit
des temps") et gui consiste, pour Yourcenar, à se situer et
à situer son histoire individuelle dans l'Histoire du monde
dans un désir de légitimation et nous évaluerons dans
quelle mesure elle parvient à établir et à fonder sa
légitimité.
B.Légitimation et Exclusion.
L'ensemble du Labyrinthe est marqué d'une manière
obsessionnelle par l'idée de la filiation qui permet de
répondre au besoin de légitimité que connaissent grand
nombres d'individus. Cette obsession de la filiation prend
un caractère complexe dans i.e Labyrinthe qui est, au
premier abord, la reconstitution rigoureuse d'un continuum
familial. S'il s'agit d'une reconstitution rigoureuse,
c'est-à-dire précise et correcte dans la mesure du
possible, elle n'en est par pour autant exhaustive. En
effet, comme le dit Edouard Glissant (dans Poétique de la
Relation), la filiation fait violence de par le fait
qu'elle implique nécessairement l'exclusion absolue de
1'Autre.
Nous ne pouvons pas ignorer l'exclusion de 1'Autre à
laquelle souscrit l'auteur tout au long de sa
reconstitution généalogique de son continuum filial. Cette
exclusion, sur laquelle Yourcenar tente de s'expliquer de
manière plus ou moins convaincante, concerne en tout
premier lieu les femmes, puis quelques ancêtres dont la

64

classe sociale ou la distance temporelle conduit l'auteur à
les négliger ou à les nier subtilement. Nous considérerons,
dans un premier temps, la place gui revient à la gent
féminine dans la reconstitution filiale du récit. Dans
Archives, par exemple, Yourcenar s'attarde longuement A
évoquer ses arrières-grands-parents (Charles-Augustin et
Reine), leur fils (Michel Charles) et le fils de ce dernier
(Michel, le père de Yourcenar). Toute l'attention de
l'auteur est concentrée sur la branche paternelle de son
père, branche à laquelle Yourcenar revendique d'une manière
subtile son appartenance quasi exclusive. Celle-ci a
parfaitement conscience du fait qu'elle ne peut prétendre à
une légitimité généalogique si elle passe sous silence une
partie de son ascendance, à savoir, la branche maternelle
du côté de son père. Contrairement à l'idée conventionnelle
que nous nous faisons d'un arbre généalogique où une
personne (qui tient lieu de tronc) doit remonter à deux
autres personnes et où chacune d'elles remontent aussi à
deux autres personnes et ainsi de suite, le récit
yourcenarien s'articule autour de l'idée d'une ascendance
(ou descendance) directe, en ligne droite. Yourcenar
remonte à son père (Michel), puis à son grand-père paternel
(Michel Charles), puis à son arrière-grand-père (CharlesAugustin) , et de la sorte, en reconstituant son arbre
généalogique, elle crée (invente) un tronc "mâle" auquel
seraient rattachées des branches (secondaires) constituées
des femmes du réseau familial. Notre propos, ici, n'est pas
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de porter un jugement sur un auteur dont la reconstitution
généalogique peut paraître sexiste à plusieurs égards.
Encore faudrait-il se demander si l'idée de la filiation ne
comporte pas déjà en elle une exclusion à caractère
sexiste. En effet, cette obsession de la filiation ne
découle-t-elle pas en grande partie de ce besoin
ontologique de légitimité dont la restitution ou le
rétablissement n'a de valeur et de sens que dans une
société patriarcale comme le suggère Glissant:
Dans les sociétés matriarcales, la légitimité eut
été "naturelle" (impossible par exemple de douter
de la fonction de la mère) et n'eût pu être
érigée en valeur.»1
Toutefois, cette notion même de légitimité "naturelle"
se trouverait certainement remise en question dans les
sociétés matriarcales si la "maternité" n'était plus
affaire de nature mais affaire de science comme c'est déjà
le cas actuellement dans nos sociétés patriarcales, avec
les progrès faits en matière de fécondation in vitro et
surtout de maternité par mères porteuses. Ainsi, la
maternité ne serait plus naturelle ni évidente, et sa
légitimité ferait sans doute aussi l'objet du même besoin
de rétablissement qui caractérise les sociétés
patriarcales. Ces sociétés patriarcales ont comblé le
manque de légitimité "naturelle" quant à la paternité, ce
qui peut être problématique si une légitimité filiale est

21. Poétique de la Relation, op.cit., p.72.
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recherchée, en donnant au nom paternel (gui se transmet de
génération en génération par le père) un pouvoir de
validation filiale». Cet état de fait n'a d'ailleurs pas
échappé à Yourcenar, notamment dans ce passage d'Archives!
Du fait de nos conventions familiales basées sur
un nom transmis de père en fils, nous nous
sentons à tort reliés au passé par une mince
tige, sur laquelle se greffent à chaque
génération des noms d'épouses, toujours
considérés comme d'intérêt secondaire, à moins
qu'ils ne soient assez brillants pour en tirer
vanité. En France surtout, lieu d'élection de la
loi sallque, "descendre de quelqu'un par les
femmes", fait presque l'effet d'une plaisanterie
Qui -sauf exception- sait le nom de 1'aïeul
maternel de sa bisaïeule paternelle? L'homme qui
l'a porté compte autant, néanmoins, dans
l'amalgame dont nous sommes faits, que l'ancêtre
du même degré dont nous héritons le nom. (A.N.,
p.973)
Ce passage, gui à priori semble dénoncer l'injustice
due au peu d'importance généalogigue accordée aux femmes
dans nos sociétés patriarcales, est en vérité très ambigu.
S'agit-il là de la dénonciation d'une injustice ou
seulement d'une constatation de faits observés, d'un état
de choses. Car Yourcenar ne dénonce pas, elle constate
plutôt. Il est assez clair, dans le texte, gu'elle ne
cherche ni à remettre en guestion, encore moins à subvertir
la conception patriarcale de la généalogie (voire de
l'Histoire en général); au contraire, elle en renforce les
fondements. Par exemple, après s'être intéressée dans un
chapitre entier exclusivement aux hommes, elle consacrera

22.Nous traiterons de l'absence du nom de la narratrice et
du pseudonyme de l'auteur dans notre troisième chapitre.
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un peu plus d'une page à évoquer sommairement le nom de
certaines femmes. L'auteur s'exprime ainsi au sujet de son
choix:
Les hommes ont été décrits à leurs places
respectives, mais il est commode de grouper ici
quelques femmes.
p.985)
Ces places qu'occupent les hommes et auxquelles
Yourcenar fait allusion dans ce passage sont-elles Â
replacer dans le contexte de cette nouvelle fiction d'arbre
généalogique que crée l'auteur dans son texte, cette
généalogie tronquée, cette filiation amputée de la gent
féminine? Cette place qui revient aux hommes est
probablement le lieu du "tronc mâle" de l'arbre
généalogique yourcenarien auquel se rattachent, sous formes
de branches rapportées, les femmes du réseau. Celles-ci,
n'ayant qu'une importance secondaire telles des pièces
rapportées, ne sont pas à priori constitutives du réseau,
mais elles sont amenées à y rentrer (par le mariage par
exemple) et à en ressortir (par le divorce ou pour cause de
décès). Ainsi, mentionnant trois des ancêtres femmes,
l'auteur s'exprime en des termes qui traduisent cette
notion de l'exclusion des femmes:
Des deux qui survécurent, l'une se rengagea dans
le réseau en épousant un Bieswal et mourut sans
enfants/ l'autre, Constance Adriansen, ma
quadrisaïeule, prit pour mari, après dispenses
pour second et quatrième degré de consanguinité,
son cousin Michel Donatien de Crayencour. (A.N.,
p.999)
Cette obsession de la filiation exclusivement
masculine est présente d'une manière constante dans Le.
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Labyrinthe, bien qu'elle soit à certains moments illustrée
avec conviction et même dramatisation par l'auteur. Tel est
le cas dans le récit de l'accident de train auquel survécut
Michel Charles, le grand-père paternel de l'auteur, en mai
1842. Cet accident fut tragique certes puisque Michel
Charles fut l'unique survivant parmi "les 48 personnes
occupant les quatre compartiments de son wagon", mais si
Yourcenar relate cet épisode sur plusieurs pages et y fait
allusion à plusieurs reprises au cours de l'histoire, ce
n'est pas par pur souci de reportage d'époque. Le récit de
cet accident traduit sans ambiguité l'idée d'une filiation
exclusivement masculine/mâle:
Les fils de la toile d'araignée où nous sommes
tous pris sont bien minces: ce dimanche de mai,
Michel Charles faillit perdre, ou se voir
épargner, les quarante-quatre ans qui lui
restaient à vivre. En même temps, ses trois
enfants, et leurs descendants, dont je suis,
coururent de fort près la chance qui consiste à
ne pas être. Quand je pense gu'une bielle
défectueuse[...] a risqué d'anéantir ces
virtualités, quand je constate par ailleurs le
peu qui reste de la plupart des vies actualisées
et vécues, j'ai du mal à attacher beaucoup
d'importance à ces carambolages du hasard.
L'Image qui surnage en moi de ce désastre du
temps de Louis-Philippe n'en est pas moins celle
d'un garçon de vingt ans fonçant la tête la
première à travers une brèche, aveugle et
sanglant comme au jour de sa naissance, portant
dans ses couilles sa lignée. ( A Æ ., p.1017)
On ne saurait être plus clair. En effet, si les hommes
portent à eux seuls (dans leurs couilles) la responsabilité
entière de leur descendance, c'est parce que l'auteur
pratique l'exclusion quasi totale des femmes dans le
concept de la filiation et que, de surcroît, le don de la
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vie gui est traditionnellement attribuée aux femmes est nié
ici, faisant de celui-ci un effet du hasard et de la
fatalité, un accident en quelque sorte:
L'aventure de Versailles avait ressemblé à un
rite d 1accouchement : le jeune homme avait été
précipité la tête la première vers la vie. (A*U..,
p.1040)
D'ailleurs, il est intéressant de remarquer que
Fernande, la mère de la narratrice, ne peut jamais
réellement revendiquer, dans cette reconstitution
généalogique, son rôle de mère qui a donné la vie ni son
rôle de maillon indispensable dans la chaîne de la
filiation. L'enfant n'a pas été "accouchée" par la mère en
ce sens que la naissance de l'enfant correspond aussi à la
mort de cette mère, ce qui fait dire à Yourcenar qui essaie
toujours de minimiser son ascendance maternelle:
Quoique je fisse, je n'arrivais pas à établir un
rapport entre ces gens étendus là et moi[...].
J*avais traversé Fernande. (Sj_E. , p.739)
C'est un peu comme si elle ne descendait pas de sa
mère mais l'avait seulement traversée comme on passe
rapidement sur un maillon en pointillé de la filiation.
Cette mère tient lieu de voie, de passage que l'on emprunte
(que l'on traverse comme on traverse le ventre d'une mère
porteuse) pour (re-)joindre le tronc/le réseau "mâle" de
son arbre généalogique. Cette négation de la descendance
par les femmes, cette exclusion des femmes dans la
reconstitution de son arbre généalogique serait, pour
Yourcenar, un moyen de mettre en suspens cette
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impossibilité de la vraie filiation directe dont nous
parlions plus haut.
Le premier livre de la trilogie, Souvenirs Pieux, est
entièrement consacré à la reconstitution de la branche
maternelle. Toutefois, l'importance du nombre de pages
traitant de cette branche maternelle (un tiers environ de
la trilogie entière) n'est absolument pas représentative de
la valeur généalogique (ou plutôt du manque de valeur) que
lui accorde l'auteur. Dès le premier chapitre, Yourcenar
refuse toute légitimité à son ascendance maternelle
puisqu'elle-même n'avait fait que "traverser” sa mère,
morte immédiatement après sa naissance, comme si sa mère
n'avait été qu'un moyen/un vecteur qui aurait permis à
cette ascendance paternelle de se prolonger, un ventre
porteur de la filiation mâle à laquelle un accident de
train a failli mettre un terme à tout jamais. C'est parce
que Yourcenar ne descend pas de sa mère mais du hasard qui
a permis la survie de son grand-père paternel lors du
fameux accident de train, qu'elle a seulement été "mise au
monde" par elle, qu'elle n'arrive jamais à "établir un
rapport entre" elle et sa famille maternelle qui n'était
pour elle qu'une "légende" (£*£, p.773) et qu'elle n'a pu
trouver "les communs dénominateurs cherchés entre ces
personnes et [elle]" (s.P, p.806). Ainsi, Yourcenar exprime
le caractère superficiel et artificiel qu'elle reconnaît à
l'évocation d'une famille et d'ancêtres qui semblent
n'avoir aucun rapport avec son être mais surtout avec son

71

histoire généalogique dont elle souhaite contrôler les
grandes lignes.
Lorsque la notion de filiation généalogique ne suffit
plus tout à fait à l'auteur pour accentuer et revendiquer
ou pour atténuer et nier son appartenance légitime à un
passé, Yourcenar a recours à d'autres paramètres
légitimateurs qui nuanceront cette filiation généalogique.
Il ne s'agit plus seulement de considérer son ascendance
dans le cadre conventionnel d'une filiation par le sang,
mais de réduire (ou d'élever) son ascendance en la
surchargeant d'une notion de filiation de race. Il est,
cependant, assez problématique de cerner exactement ce que
l'auteur entend par le mot "race". La race ne semble pas,
ici, être une notion liée uniquement à des caractéristiques
biologiques, génétiques ou physiologiques comme nous
pouvons l'entendre en général; il s'agirait plutôt d'une
idée de groupes d'individus dont 1 'homogénéité relèverait
en premier lieu de leur appartenance à une même couche
sociale. Par exemple, lorsqu'elle évoque son grand-père &
l'âge de vingt ans, Yourcenar associe l'idée de race à
celle de famille de sang, entendons par là, à 1 'homogénéité
d'un rang social (élevé) dont peuvent se réclamer les
membres présents et passés d'une même famille:
Ce Jeune homme a un de ces visages qui semblent
appartenir, moins à 1'individu, qui n'a pas
encore fait ses preuves, qu'à la race, comme si,
sous le sien, d'autres figures distraitement
aperçues sur les murs de la maison familiale de
Bailleul affleuraient à la surface, puis
s'effaçaient. (A^H., p.1008)
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C'est encore cette même notion de race gui est sousentendue lorsque Yourcenar se résigne, sous couvert
d'objectivité, à mentionner une partie de son ascendance
paternelle avec une évidente réticence puisqu'elle le fait
d'une manière succinte pour aussitôt justifier le peu
d'intérêt qu'elle lui porte:
Si je n'ai pas mentionné ces rustiques au moment
où je tentais d ’établir le réseau de "mes
familles", c ’est d ’abord q u ’ils ne s ’y
raccordent, de par le mariage de Michel Charles,
qu ’au beau milieu du XIXe siècle, c'est ensuite
qu'il semble bien qu'entre Béthune et Lille d ’une
part, Ballleul et Cassel de l'autre, s ’étale
toute la distance qui sépare la Flandre gallicane
de la Flandre allemande. Ces personnes ont beau
avoir subi les mômes vicissitudes historiques,
les mômes guerres, les mêmes changements de
suzerainetés et de régimes, elles font l ’effet
d ’être, non seulement d'un autre milieu social,
mais d ’une autre race. (&*£., p.1049)
L'auteur explique le peu d'importance de cette branche
en question par le fait que ces ascendants particuliers
n'apparaissent dans l'arbre généalogique qu'au beau milieu
du XIXème siècle comme s 'il y avait une date de
prescription pour réclamer appartenir à un réseau
généalogique; peut-être que si l'union de ces deux familles
particulières (celle du grand-père et celle de la grandmère paternels de Yourcenar) avait eu lieu à la fin du
XIXème siècle, alors Yourcenar aurait-elle reconnu à ces
ascendants rustiques en question une importance
légitimement égale à la branche paternelle de son père.
Mais cette mauvaise foi de l'auteur quant à l'idée de
prescription de date ne peut cacher un rejet nourri de
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préjugés sociaux qui rappelle de loin certaines sociétés où
la notion de caste prévaut sur la notion de lien du sang,
ce qui autorise le rejet de toute descendance bâtarde dans
une filiation donnée. Notons aussi, au passage, que ce
rejet est encore plus justifié, si nous en croyons
l'auteur, par le fait que ces ascendants rustiques se sont
raccordés au tronc mâle de l'arbre généalogique que (re-)
construit Yourcenar. Il s'agit, en effet, de l'ascendance
maternelle du père de Yourcenar, c'est-à-dire d ’une pièce
rapportée dont la seule fonction est de rendre la
descendance possible, de fournir à la lignée, que Michel
porte dans ses couilles, les moyens de se prolonger. En
aucun cas, cette pièce rapportée ne peut revendiquer faire
partie intégrante de cette ossature filiale. L'homme porte
en lui les virtualités d'une lignée, la femme, elle, a pour
rôle de concrétiser ces virtualités filiales. Le refus du
matrilinéaire par Yourcenar semble être un moyen de
subvertir ou de nier l'ordre de la nature qui ne peut être
modifié. Quant à son impuissance à établir la
patrilinéarité, il nous semble que Yourcenar l'a
consciemment mise à l'oeuvre dans le texte pour légitimer
une généalogie qu'elle se fabrique elle-même pour s'autogénérer.
c.Légitimation et culture.
Nous sommes en droit de nous demander jusqu'où
Yourcenar compte épurer son ascendance généalogique. La
filiation par le sang ne lui suffisant pas, elle s'impose
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d'autres paramètres de sélection pour découvrir ou décider
quels ascendants ont eu un rôle légitimateur dans son
histoire individuelle. Rappelons que le projet qui informe
Le Labyrinthe consiste pour l'auteur à découvrir sa
légitimité au monde, la légitimité de son histoire
individuelle, mais comme elle le fait par le biais de
l'Histoire et plus particulièrement par le biais de son
histoire généalogique, elle s'efforce de trouver et
d'établir des liens, des rapports avec certains de ces
ascendants, ce qui implique nécessairement qu'elle néglige
ou qu'elle supprime parfois des ascendants qui ne répondent
pas aux critères de sélection. Peu à peu, cette sélection
se fait plus précise et exclusive. Yourcenar élimine
d'abord les femmes du réseau, puis certains ascendants qui
appartiennent au mauvais rang social. La sélection filiale
ne s'arrête pas là puisqu'un des derniers critères
sélectifs permet d'établir ou de nier, entre des individus
d'un même réseau, un rapport culturel qui peut impliquer
des choses aussi variées que des aspirations littéraires,
philosophiques et humanitaires semblables. Nous en trouvons
un exemple frappant dans Souvenirs Pieux (p. 810). Le
chapitre "Deux voyageurs en route vers la région immuable"
est entièrement consacré à deux hommes qui, bien
q u 'appartenant à l'ascendance maternelle de Yourcenar, n'en
trouvent pas moins justice à ses yeux. Il s'agit de deux de
ses grands-oncles: Rémo et son frère Octave, "essayiste
méditatif et rêveur qui fut l ’un des bons prosateurs belges
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du XIXe siècle" (S.P, p.711). Yourcenar utilise les
quelques écrits de son grand-oncle et se donne pour tâche

compléter les lacunes de ses brèves notations à
l'aide de fragments tirés de ses autres ouvrages,
d'entrer dans l'esprit de cet homme auquel [elle
est], d'assez loin, apparentée, pour vivre avec
lui un certain jour d'il y a quatre-vingt-rdixsept ans.
Il semble que ce soit le seul cas dans Souvenirs où
l'auteur se sente légitimement reliée avec une partie de
son ascendance maternelle. A la fin du chapitre, elle pose
la question de la nature même de ce lien qui existe entre
elle et ses deux grands-oncles:
Avant de laisser repasser à ces deux ombres le
fleuve infernal, j'ai quelques questions à leur
poser sur moi-même. (S.P., p.871)
Après avoir fait revivre par l'écriture ses deux
ancêtres et avant de les laisser re-traverser narrativement
cette fois le Styx, symbole de mort textuelle, l'auteur
répond à sa propre question:
Deux grands-oncles à la mode de Bretagne, ou
plutôt du Hainaut, ne sont pas précisément de
proches parents. Pourtant, le mariage consanguin
d'Arthur et de Mathilde rapproche de moi ces deux
ombres, puisqu'un quart de mon sang sort de même
source que la moitié du leur. Mais ces mesures
liquides ne prouvent pas grand-chose. Le lecteur
curieux de ces détails aura déjà noté entre les
deux frères (d'ailleurs si contrastés) et leur
lointaine petite nièce des analogies et des
différences. Les différences sont d'époque, de
destin, et de sexe moins qu'on ne pourrait le
croire, les libertés et les contraintes d'un
Jeune homme vers 1860 ressemblant assez à celles
d'une Jeune femme vers 1930. La plupart des
analogies sont de culture, mais la culture à
partir d'un certain degré représente un choix, et
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nous ramène bon gré mal gré à un plexus
d ’affinités plus subtiles. (S.P., p.874)
La seule filiation par le sang ne représentant pas
pour Yourcenar une légitimité complète, elle préfère
établir -dans le cadre même du continuum familial- des
rapports supplémentaires gui consolideraient sa recherche
de légitimité autobiographique. Ces affinités, plus
subtiles que les seuls liens héréditaires, sont à classer
au registre des affinités culturelles mais aussi au
registre des affinités de l'âme, au sens large d'affinités
spirituelles et humanitaires qui animent un individu. Par
exemple, alors qu'elle consacre un chapitre entier à son
grand-père paternel dans Archives, elle renforce les liens
de filiation qui la relie à ce grand-père en choisissant
d'évoquer la passion de celui-ci pour les fleurs et les
bêtes, passion qu'elle partage avec lui. De cette passion
commune, Yourcenar en déduira une affinité filiale
renforcée et affirmera:
Il est décidément mon grand-père. (A.N., p.1044)
La propension de l'auteur à rapprocher et à élaborer à travers l'écriture- des rapports dans une recherche
légitimatrice, contrôlée en tout point, prend tout son
effet ici. Ces rapports, établis par Yourcenar entre ses
aïeux et elle-même, ne sont légitimes que parce qu'elle les
décide comme tels. Comment aurait-il pu en être autrement
car y a-t-il légitimité hors de la volonté qu'on peut avoir
d'en établir une? Peut-on découvrir "objectivement" une
légitimité quelle qu'elle soit? En ce sens, il semblerait
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plus facile d'ébranler les fondements de toute légitimité
prétendue que de les prouver vrais.
Yourcenar semble résister à la convention du genre
autobiographique parce que l'impossibilité ou 1'ambiguité
de la légitimation individuelle retentit sur la légitimité
du genre autobiographique en tant que tel. Dans son
discours de réception à l'Académie française, Yourcenar
s'est définie ainsi:
Ce moi incertain et flottant, cette entité dont
j'ai constaté moi-même l'existence et que je ne
sens [. .. ] délimité que par quelques ouvrages
qu'il m'est arrivé d'écrire.
La littérature a donné une identité au "moi"
yourcenarien dans la mesure où l'auteur est tout à fait
décidée à se "fabriquer" par son oeuvre, et cela dès
qu'elle commence à écrire puisqu'elle se baptise par un
patronyme qu'elle invente. Ce nom de plume fonde l'autorité
de l'auteur, tout comme la quête de légitimité établit la
légitimité du geste autobiographique.

CHAPITRE 2
LA LÉGITIMITÉ HISTORIQUE

T. T.« a m b i g u i t é .

A.D'Hadrien à Yourcenar.
Dans le présent chapitre, nous nous intéresserons
principalement aux Mémoires d'Hadrien, un "ouvrage d'ordre
littéraire"1 selon Marguerite Yourcenar, mais tout autant un
ouvrage d'ordre historique et biographique, à propos duquel
nous poserons la question de la reconstitution historique
dans la perspective de la recherche de l'auteur. Dans ce
texte, Yourcenar a tenté d'éviter les pièges et les erreurs
d'autres reconstitutions de l'empereur Hadrien et de son
temps, répertoriées dans des notes où l'auteur énumère les
sources qu'elle a utilisées pour la préparation de son
ouvrage. Par exemple, Yourcenar juge que l'ouvrage de
Grégorius sur Hadrien (publié en 1851), "point dépourvu de
vie et de couleur, mais faible en tout ce qui concerne en
Hadrien l'administrateur et le prince, est en grande partie
s u r a n n é (Note, M.Hf p.548). L'oeuvre de B.W. Henderson,
The Life and Principate of the Emperor Hadrian (publié en
1923) ne trouve guère plus de justice aux yeux de Yourcenar
qui la qualifie d'oeuvre "superficielle en dépit de sa

1.YOURCENAR (M.),Nûtfi. à Mémoires d'Hadrien, Oeuvres
Romanesques. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1982, p.543. Dorénavant, lorsque nous ferons référence à ce
texte, nous indiquerons, la mention "Note" suivi du numéro
de page.
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longueur", un texte qui "n1offre qu'une image incomplète de
la pensée d 1Hadrien et des problèmes de son temps, et
n'utilise que très insuffisamment les sources." (Note, ÈLÜ,
p.548)
D'un point de vue purement formel, les Mémoires
d'Hadrien s'apparenteraient plus au genre autobiographique
que Le Labyrinthe du Monde (qui pourtant est classé dans
cette catégorie littéraire), si ce n'était que, dans les
Mémoires, l'auteur et le narrateur qui se racontent sont
différents. Même une lecture attentive des Mémoires ne
réussit jamais tout à fait à lever 1'ambiguité concernant
le rapport établi entre l'auteur et le narrateur, une
ambiguité qui se maintient malgré le fait que l'auteur met
tout en oeuvre pour minimiser son rôle créateur, comme elle
le suggère dans son éxégèse des M é m o i r e s ;
Si j'ai choisi d'écrire ces Mémoires d'Hadrien à
la première personne, c'est pour me passer le
plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de
moi-même. Hadrien pouvait parler de sa vie plus
fermement et plus subtilement que moi.2
Bien sûr, Yourcenar n'a jamais prétendu ne pas être
l'auteur et rejette catégoriquement l'expression de
"mémoires apocryphes" utilisée par certaines critiques:
Apocryphe ne se dit, ou ne devrait se dire, que
de ce qui est faux et veut se faire passer pour
vrai. [...] cet adjectif impropre (mieux vaudrait
parler de Mémoires imaginaires) prouve à quel
point le critique, et le public, sont peu

2.YOURCENAR (M.), Carnets de Notes, Mémoires d'Hadrien,
o.R. op.cit., p.527. Nous nous référerons à ce texte sous
la mention "Carnets", suivi du numéro de page.
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habitués à la reconstitution passionnée, à la
fois minutieuse et libre, d'un moment ou d'un
homme du passé.3
Ainsi, dans ce chapitre consacré au concept de
légitimité historique, nous nous demanderons dans quelle
mesure l'individu fait l'histoire, si l'on peut "entrer"
dans cette totalité qu'est (ou que fut) tel ou tel individu
et si l'on peut restituer cette totalité. Nous explorerons
aussi la question de savoir si le rôle historique assumé
par un individu lui procure une légitimité en tant
qu'individu. Enfin, nous analyserons l'Histoire, conçue par
Yourcenar, comme une immense suite "d'autobiographies" ou
de confessions mises en actes.
Le choix d'Hadrien, empereur romain du Ilème siècle,
en tant que personnage historique central, n'est pas
fortuit. L'intention de Marguerite Yourcenar ne s'est
probablement pas limitée à écrire une biographie en
racontant la vie d'un individu; l'auteur a cherché à
"reconstituer" l'histoire, ou du moins, un pan de celle-ci
en prenant comme fil conducteur un personnage dit
"historique", un individu particulier dont le destin s'est
trouvé étroitement imbriqué à l'Histoire:
Si cet homme n'avait pas maintenu la paix du
monde et rénové l'économie de 1 'empire, ses
bonheurs et ses malheurs personnels
m'intéresseraient moins.'

3.YOURCENAR (M.), "Ton et langage dans le roman
historique". Le Temps, ce grand sculpteur, Essais et
Mémoires. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1991, p.297.
4.ibid., p530.
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Il ne fait aucun doute gu'Hadrien n'avait aucune place
dans le inonde des anonymes qui traversèrent l'histoire/le
temps et que c'est cette position exceptionnelle qui a
décidé Marguerite Yourcenar à rédiger ses Mémoires.
Toutefois, Yourcenar a dû montrer quel était le rapport
entre Hadrien et l'Histoire, dans quelle mesure l'empereur
romain a influencé l'Histoire, dans quelle mesure il en a
été un élément constitutif. Nous verrons aussi qu'à la
reconstitution historique, Yourcenar ajoute une dimension
morale et esthétique au personnage d'Hadrien:
Je me suis vite aperçue que j'écrivais la vie
d'un grand homme.*
Cette déclaration présente une ambiguïté (de cause à
effet) qui ne sera jamais tout à fait résolue dans le
texte. En effet, la grandeur humaine d'Hadrien est-elle un
effet de son rôle actif et déterminant dans l'Histoire de
l'empire romain, ou bien avons-nous affaire à une valeur
intrinsèque qui aurait conduit l'empereur à avoir un grand
rôle dans l'histoire du monde?
Les Mémoires donnent d'Hadrien l'image d'un homme qui
a fait l'Histoire. Il en ressort comme un des symboles
(sinon le symbole) de la paix romaine comme le dit
Yourcenar dans un texte datant de 1958:
Au Ile siècle, deux empereurs nés en Andalousie,
et dont l'un au moins [Hadrien] appartenait par

5.ibid., p536.
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1»esprit à la Grèce autant qu'à Rome, avaient
donné près d'un siècle de répit à l'humanité.«
Peu d'êtres humains peuvent se vanter d'avoir offert à
l'humanité entière un demi-siècle de paix. Ceci étant dit,
il ne faudrait pas oublier de relativiser les propos de
Yourcenar en la matière. Car, dans l'Antiquité, la Grèce et
l'Empire romain représentaient l'humanité entière pour
leurs peuples, et devaient pour plusieurs longs siècles
faire office de centre du inonde autour duquel d'autres
cultures, d'autres nations ou d'autres peuples étaient
censés graviter tels des satellites qui ne pouvaient, à
leur tour, se définir et se situer qu'en fonction de ce
centre. D'ailleurs, Yourcenar fait dire à l'empereur
Hadrien ceci (M.H, p.460):
La Grèce m'avait aidé à évaluer ces éléments qui
n'étaient pas grecs.
Ce genre de propos confère à Athènes une position
primordiale et centrale dans le monde et Hadrien qualifiera
même cette ville de "pouls de la terre" (H*H, p.360). De
plus, des Mémoires se dégage d'une manière assez évidente
la part de responsabilité d'Hadrien dans le fait même que
la Grèce ait pris cette position de centre du monde.
L'empereur ne fait pas qu'influencer le cours de
l'Histoire, il la créée aussi car c'est lui -selon les

6.YOURCENAR (M.), Les Visages de l'histoire dans
1 '-'-'Histoire auguste"f Essais et Mémoires. Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p.7. Nous nous référerons
à ce texte sous la mention "Visages"f suivi du numéro de
page.
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M émoires- qui a voulu la prééminence d*Athènes sur le reste

du monde:
Athènes devenait de plus en plus ma patrie, mon
centre. Je tenais à plaire aux Grecs, et aussi à
m'helléniser le plus possible, mais cette
initiation, motivée en partie par des
considérations politiques, fut pourtant une
expérience religieuse sans égale.1
C'est donc cette volonté individuelle d'identification
à une culture particulière et cette recherche d'équilibre
personnel qui auront pour conséquence la démarche et
l'action politique d'héllénisation, dont l'influence sera
considérable sur une grande partie du monde.
J •entrevoyais la possibilité d ’hêllêniser les
barbares, d ’atticiser Rome, d'imposer doucement
au monde la seule culture qui se soit un jour
séparée du monstrueux, de l ’informe, de
1 ’immobile, qui ait inventé une définition de la
méthode, une théorie de la politique et de la
beauté. [...] Mais pour laisser aux Grecs le
temps de continuer, et de parfaire, leur oeuvre,
quelques siècles de paix étaient nécessaires, et
les calmes loisirs, les prudentes libertés
qu ’autorise la paix. La Grèce comptait sur nous
pour être ses gardiens, puisque enfin nous nous
prétendons ses maîtres. Je me promis de veiller
sur le dieu désarmé. (U*ü., p.344)
L'empereur s'exprime comme si 1 'héllénisation du monde
n'était l'oeuvre que d'un seul homme, lui-même en
1 'occurence; comme si les aléas des guerres, la
participation d'autres dirigeants dans les affaires
politiques, les fléaux naturels n'avaient eu qu'une
incidence secondaire sur le destin du monde.

7.ibid., p.400.
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Au sujet de la guerre ou de l'absence de guerre,
Yourcenar laisse transparaître qu'un goût passé de la
chasse et du sang versé chez Hadrien aurait été une des
raisons principales qui auraient conduit ce dernier &
refuser la guerre comme moyen de régner:
Môme ici, à Tibur, 1'ébrouement soudain d'un cerf
sous les feuilles suffit pourtant à Taire
tressaillir en moi un instinct plus ancien que
tous les autres, et par la grâce duquel je me
sens guépard aussi bien qu'empereur. Qui sait?
Peut-être n'ai-je été si économe de sang humain
que parce que j'ai tant versé celui des bêtes
fauves, que parfois, secrètement, je préférais
aux hommes. (tt*H., p.289)
Il ne faudrait pourtant pas croire que cette paix
romaine, si chère à Yourcenar, ait été constante. A
plusieurs reprises, elle a été menacée et Hadrien a dû
"forcer" la paix ("Je forçais la paix", M.Hf p.359) pour
résoudre ou abréger certaines guerres. Il a aussi dû
admettre certains échecs (comme le fut pour lui la guerre
de Judée, par exemple). Le pacifisme d'Hadrien s'est aussi
concrétisé par son refus de conquêtes territoriales
supplémentaires. Mais, puisqu'il aimait à se sentir "avant
tout un continuateur" (tm, p.415), il n'a pas abandonné
les conquêtes faites par ses prédécesseurs afin de ne pas
briser l'oeuvre de l'Histoire:
J'avais songé à pousser jusqu'au bout mon refus
des conquêtes en abandonnant la Dacie, et je
l'eusse fait si j'avais pu sans folie rompre de
front avec la politique de mon prédécesseur, mais
mieux valait utiliser le plus sagement possible
ces gains antérieurs à mon règne et déjà
enregistrés par l'histoire. (11*11., p.361)
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Lorsque des événements ont déjà été enregistrés par
l ’histoire, ceux-ci gagnent une validité certaine qui
rejaillit sur quiconque les prolongera. Et si l'empereur a
pu continuer l'oeuvre de l'Histoire, il parait logique que
d'autres dans le futur prolongent à leur tour son oeuvre,
et Hadrien à ce sujet tient des propos qui se veulent
prophétiques :
Notre époque, dont je connaissais mieux que
personne les insuffisances et les tares, serait
peut-être un jour considérée, par contraste,
comme un des âges d'or de l'humanité. (M.H.,
p.475)
A plusieurs reprises, Yourcenar trace, d'une manière
assez explicite, un parallèle entre des événements
d'aujourd'hui et certains événements (parfois
indissociables de certaines décisions impériales) du règne
d'Hadrien. Par exemple, lorsqu'il s'agit de la guerre de
Judée, Hadrien ne peut que constater son échec et prédire,
par conséquent, la continuation du conflit israélopalestinien sur la scène mondiale au vingtième siècle:
Si seize ans du règne d'un prince passionnément
pacifique aboutissait à la campagne de Palestine,
les chances de paix du monde s'avéraient
médiocres dans l'avenir. (fUH., p.473)
Durant la lecture des Mémoires, il est facile
d'oublier qu'il s'agit de mémoires fictives et qu'Hadrien
parle sous la plume de Yourcenar qui réussit à s'effacer en
se transportant en pensée à l'intérieur d'Hadrien par
"magie sympathique" (Carnets de Notes, p.426). Cependant,
il arrive que l'auteur ré-apparaisse plus ou moins
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ouvertement à la surface du texte et que la situation de la
guerre de Judée soit décrite sur plusieurs pages avec des
mots et une coloration politico-historique qui rappellent
indéniablement les tensions du conflit israélo-palestinien
tel que nous pouvons le connaître encore au vingtième
siècle. C'est ainsi qu'une ambiguïté envahit certains
passages dans lesquels il est difficile de décider qui
parle, d'Hadrien et Yourcenar:
En principe, le judaïsme a sa place parmi les
religions de l'empire; en fait, Israël se refuse
depuis des siècles à n'être qu'un peuple parmi
les peuples, possédant un dieu parmi les dieux.
(1LH., p.467)
ou encore:
Aucun peuple, sauf Israël, n'a l'arrogance
d'enfermer la vérité toute entière dans les
limites étroites d'une seule conception divine,
insultant ainsi à la multiplicité du Dieu qui
contient tout... (M.H.f p.468)
D'ailleurs certains ont pu reprocher à Yourcenar de
nous offrir "quelque facette cachée" de son monde intérieur
plutôt que de celui d'Hadrien, surtout en matière
d'affaires juives. Dans son essai intitulé "La mémoire
suspecte d'Hadrien", Thomas Gergely analyse en particulier
le vocabulaire utilisé par l'auteur à propos du peuple juif
("fanatigues", "éclairés", "haine du genre humain", "race
juive", "contagion zélote", etc...) et accuse Yourcenar
d*étaler ses préjugés personnels, de reconstituer
l'histoire d'une manière erronée, de faire peu de cas de
l'authenticité des faits historiques:
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...son langage présente dix-huit siècles d'avance
sur un autre, de sinistre mémoire/ [...] il
manifeste une ignorance du milieu dans lequel il
évolue, tout à fait improbable chez l'homme
d'Etat et de guerre que, par ailleurs, on le sait
avoir été.*
La critique de Gergely est discutable dans la mesure
où il ne faut pas oublier qu'historiquement Hadrien a des
motifs puissants pour combattre les juifs et surtout la
religion juive qui interdit d'adorer l'empereur en tant que
Dieu du Panthéon. C'est parce que cette religion menace la
structure même de l'empire romain que le "narrateur"
Hadrien s'exprime avec antisémitisme. Dans son essai,
Gergely ignore l'antisémitisme historique d'Hadrien pour
pointer un doigt accusateur sur l'auteur Yourcenar. Notre
propos, ici, n'est pas d'entrer dans un débat sur la nature
des préjugés de l'auteur, mais il nous faut noter que le
choix et de la forme autobiographique (fictive) et du
personnage d'Hadrien n'est pas tout à fait fortuit. Il
semblerait que Yourcenar ait voulu, d'une façon détournée,
exposer sa conception du monde actuel et de l'histoire en
général en utilisant un personnage historique qui pourrait
cautionner et valider les propos et les idées mêmes de
l'auteur. Georges Lukacs avait déjà suggéré de telles

8.GERGELY (Th.), "La mémoire suspecte d'Hadrien",
Marguerite Youcenar. Editions de l'Université de Bruxelles,
1988, p.46. Nous mentionnerons encore cet ouvrage collectif
dans notre travail, et nous indiquerons seulement le nom de
l'auteur de l'essai concerné et le titre de l'ouvrage, la
mention "M.Y" , suivi du numéro de page.
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raisons pour le choix de la forme biographique de la part
de certains auteurs:
La popularité de la forme biographique dans le
roman historique d'aujourd'hui provient du fait
que ses représentants les plus importants veulent
mettre en parallèle le présent avec de grandes
figures exemplaires de l'idéal humaniste en tant
qu'exemple, en tant que précurseurs vivants,
ressuscltés, des grandes luttes actuelles. [...]
Si le grand personnage du passé est réellement le
seul à incarner la grande idée historique, s'il
s'agit dans le roman historique de la préhistoire
des idées pour lesquelles on lutte aujourd'hui,
il est compréhensible que les écrivains entendent
trouver dans l'évolution des personnalités
historiques qui représentent et incarnent ces
idées dans le passé, la genèse historique réelle
de ces idées et avec elle la genèse des problèmes
du présent.9
Lorsque nous nous demandions au début de ce chapitre
si l'homme faisait l'histoire, notre intention était
d'analyser avant tout le rôle d'Hadrien en tant que
personnage historique, mais notre analyse ne peut avoir de
sens que si nous gardons en mémoire le pouvoir primordial
de l'auteur qui — en tant que romancier ou historien—
reconstruit avec son art et sa vision l'Histoire. Par
moments, Hadrien semble s'effacer dans son rôle de
narrateur sous la pression de l'auteur qui reprend sa place
de narrateur pour faire un rapprochement entre le deuxième
siècle et notre vingtième siècle. Par exemple, lorsque
Hadrien rapporte les faits suivants: "La Judée fut rayée de
la carte, et prit par mon ordre le nom de Palestine." (M.H,

9.LUKACS

(G.), Le Roman historique. Paris, éd. Payothèque,

1972, p.344.
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p.480), nous sommes en droit de nous demander si Yourcenar
veut justifier le présent par le passé ou prouver que le
passé, en tant qu*Histoire, détermine l'avenir, en
établissant "un contact ininterrompu entre Hadrien et nous"
(carnets de Notes, p.521). Mais ce qui est important, c'est
que celui qui ordonne et crée l'Histoire en dernier lieu,
c'est l'auteur qui s'exprima en ces termes à propos des
difficultés rencontrées au début de l'entreprise de la
rédaction de ces mémoires:
Je ne parvenais pas à organiser ce monde vu et
entendu par un homme. (Carnets, op.cit., p.520)
Quant à l'empereur romain, il semblerait qu'il ait
fait l'histoire à deux titres: une première fois en qualité
d'homme de pouvoir en régnant sur tout l'empire romain
façonnant ainsi le monde à venir, et une deuxième fois en
tant que narrateur qui restitue son règne par l'écriture.
Nous avons très peu de moyens de connaître le "présent" du
règne d'Hadrien, cette réalité du Ilème siècle qui n'est
plus. Par contre, nous possédons la reconstitution
narrative d'un "monde vu et entendu" par Hadrien (le
narrateur et autobiographe fictif) et par Marguerite
YourÆhar (l'auteur). Si la fidélité aux faits historiques
et l'authenticité de la reconstitution de la matière de
l'Histoire ne sont jamais sûres et parfois mises en doute,
il semblerait tout de même que l'empereur Hadrien ait fait
partie de ces êtres qui "déplacent les bornes du destin,
changent l'histoire" (tt*H, p.351), c'était en tout cas
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l'image que l'auteur voulait nous offrir, à savoir celle
d'un "homme qui peu à peu se construit à l'aide de ses
actes et du môme coup organise le monde"10. Le personnage
d'Hadrien a ré-organisé le monde en rassemblant par écrit
les souvenirs de son règne, et ce faisant, il a tenté de
rétablir un continuum dans l'histoire passée, en
établissant des rapports entre plusieurs événements entre
vie publique et vie privée, etc. Qu'on la conçoive comme
vécu ou comme énoncé, l'Histoire a été faite par Hadrien,
tout d'abord en qualité d*empereur (d'agent historique) et
ensuite, en qualité de rapporteur historique, c'est-à-dire
d 'autobiographe fictif dans les Mémoiresf ou d'auteur réel
d'un certain nombre d'ouvrages authentiques que Yourcenar
mentionne dans sa note des Mémoires (Note, pp.546-7).
Si, comme nous avons pu le suggérer, l'individu peut
faire l'histoire, il serait bon de se poser la question
suivante: est-il possible d'"entrer" dans cette totalité
que fut un individu (historique) et d'en restituer la
totalité par le biais de l'écriture? Notre intention n'est
pas de déterminer s'il est possible de faire l'Histoire
autrement que comme un texte ou comme un discours, mais de
découvrir si la totalité d'un individu peut être
connaissable et dite (ou écrite) par le texte et
1'écriture.

10. Propos de M. Yourcenar, citée par Michel Grodent dans
son essai "L'hellénisme vivant de Marguerite Yourcenar",
M.Y, op.cit., p61.
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B.De Yourcenar à Hadrien.
Dans ses Carnets de Notes (publiés à la suite des
Mémoires d 1Hadrien), Marguerite Yourcenar évoque au moins
deux méthodes pour pénétrer et investir de l'intérieur
cette totalité individuelle que fut Hadrien. En premier
lieu, il s'agit de recréer et d'analyser le monde ou
l'entour de ce personnage historique pour refaire "du
dedans ce que les archéologues du XIXème ont fait du
dehors" (carnets de Notes, p.524.). Les archéologues
prennent comme terrain d'étude le monde matériel tel qu'il
est aujourd'hui, comme signe de la marque et de la
continuation du passé dans le présent, et analysent les
vestiges pour essayer de découvrir autant de
caractéristiques du monde passé. Ce travail d'exploration,
matériel chez les archéologues, Yourcenar veut l'effectuer
en pensée grâce à
cette magie sympathique gui consiste à se
transporter en pensée à I*intérieur de quelqu'un.
(Carnets, p.526)
Pour l'auteur, il s'agit de choisir l'individu dont il
racontera la vie en fonction de son importance historique,
c'est-à-dire un être dont l'importance est validée par
l'histoire, conçue comme mémoire du monde. De plus, si
l'auteur choisit de raconter sa propre vie ou si, comme
dans les Mémoires, l'auteur laisse la parole à un autre, il
est préférable que celui-ci se raconte à l'article de la
mort, pour avoir au moins l'illusion d'une vie finie qui
prend tout son sens dans sa finitude:
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Prendre une vie connue, achevée, fixée (autant
qu'elles peuvent jamais l'être} par l'Histoire,
de façon à embrasser d'un seul coup la courbe
tout entière; bien plus, choisir le moment où
l'homme qui vécut cette existence la soupèse,
l'examine, soit pour un instant capable de la
juger. Faire en sorte qu'il se trouve devant sa
propre vie dans la même position que nous.
(C a r n e t s f p.520)
Pourtant, même achevée (ou du moins quasiment
terminée, à l'approche de la mort), la vie semble une
totalité bien vaste à celui ou celle qui vient de la vivre.
Ainsi, lorsque Hadrien s'apprête à raconter la sienne sous
la forme d'une lettre à Marc Aurèle, il s'exprime en ces
termes:
Déjà, certaines portions de ma vie ressemblent
aux salles dégarnies d'un palais trop vaste,
qu'un propriétaire appauvri renonce à occuper
tout entier. (U*ii., p.289)
Il est vrai que toute vie paraît être une totalité
qui, même si on peut en percevoir les contours, n'en est
pas moins indicible. Qu'est-ce qui fait une vie? Par où
commencer lorsqu'on se donne pour tâche de la raconter? Le
début et la fin de l'existence, à savoir la naissance et la
mort, ne sont que deux repères qui donnent une forme ou
plutôt une durée tangible à celle-ci. Hais ce qui lui donne
de la consistance, un sens et une certaine légitimité est
beaucoup plus difficile à déterminer. Ce n'est pas quelque
chose de donné mais quelque chose à construire ou à
découvrir.
Dans notre premier chapitre, nous avons analysé la
façon dont Yourcenar tentait d'établir la notion d'histoire
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individuelle et de décider où celle-ci commençait et où
elle finissait. Alors qu'ici, nous nous intéressons
pricipalement à l'existence d'Hadrien (et non à son
histoire individuelle). La détermination du début (la
naissance) et de la fin ("Je commence à apercevoir le
profil de ma mort", HJI, p.289) de l'existence de
l'empereur ne soulève pas de problèmes particuliers. En
fait, les Mémoires représentent une tentative de la part du
personnage Hadrien de prendre forme et de faire prendre
forme à sa vie rétrospectivement, ce qui pourrait lui
permettre de trouver sa place dans le monde et dans
l'histoire, de fonder une certaine légitimité de son être
et de sa vie, d'établir une certaine légitimité ontologique
et historique. Aussi, si Hadrien se compare à un
"propriétaire appauvri [qui] renonce à occuper tout entier"
ce palais trop vaste que représente sa vie, c'est peut-être
aussi par excès de stoïcisme", un système de philosophie
fondé quelques trois cents ans avant Jésus Christ par Zénon
et encore très présent dans la pensée du deuxième siècle,
et dont un des préceptes résumé ici par l'empereur Marc
Aurèle (dans son texte connu sous le titre de Méditations)
peut expliquer que certaines portions de la vie d*Hadrien

11.Bien sûr, nous ne saurions qualifier Hadrien de stoïque,
pourtant sa largesse d'esprit nous autorise à penser qu'il
n'en aurait pas condamné les principes: "Il y a plus d'une
sagesse, et elles sont toutes nécessaires au monde, il
n'est pas mauvais qu'elles alternent." (mi, p.497).
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ressemblent à des salles dégarnies dont il ne serait plus
tout à fait le propriétaire:
For the passlng minute is avary man's aqual
possession, but what has gone by is not ours. Our
loss, tharafore, is limited to that ona flaating
instant, sinca no ona can losa what is alraady
past, nor yat what is still to corne -for how can
be be deprived of what ha doas not possass? [...]
For the sole thing of which any man can be
deprived is the présent; sinca this is ail ha
owns, and nobody can losa what is not his.12
Ces propos reviennent à dire qu'il est impossible pour
quiconque et encore plus pour un personnage-narrateur de
raconter ou d'écrire sa vie, de reprendre possession de
celle-ci, de donner sa vie à lire puisque nous ne possédons
pas notre existence dans sa durée, seulement l'instant
présent, mais aucunement notre passé ni notre futur. Un
individu ne serait alors propriétaire que de son présent et
sa vie conçue comme un vécu ne pourrait jamais être recréée
comme telle par la pensée, le langage ou l'écriture. Aussi,
tenant compte du fait que sa vie passée ne lui appartient
pas,qu'il est aussi dépendant de sa mémoire qui n'est

pas

infaillible, il ne reste à l'individu qui se veut
autobiographe qu'à raconter certains moments et aspects de
sa vie. Hadrien ne nous redonne pas la totalité de sa vie,
mais il nous donne une idée et un aperçu de cette totalité.
Yourcenar cherche sans cesse — dans ses commentaires—
à minimiser les différences entre le texte qu'elle a

12.MARCUS AURELIUS, Méditations, Book Two. Penguin Books,
1964, p.50. (Trad. Maxwell Staniforth)
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effectivement écrit (& savoir un texte historique et
biographique sur Hadrien) et le texte tel qu'il peut être
lu (c'est-à-dire comme des mémoires autobiographiques par
un narrateur qui fut l'un des plus grands empereurs
romains). Les distinctions entre l'autobiographie et la
biographie se veulent peu claires dans les propos tenus par
l'auteur même:
Ma propre existence, si j'avais à l'écrire serait
reconstituée par moi du dehors, péniblement,
comme celle d'un autre; j'aurais à m'adresser à
des lettres, aux souvenirs d'autrui, pour fixer
ces mémoires flottantes. [...] S'arranger pour
que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne
la vie d'Hadrien, coïncident avec ce qu'eussent
été ses propres oublis. (Carnetsf pp.527-8)
Comment pouvons-nous accepter la similitude qui peut
exister entre raconter sa propre vie et raconter celle d'un
autre? Il semblerait que pour Yourcenar, il s'agisse de
raconter aussi bien ce que l'être a de particulier en tant
qu'individu et ce qu'il a d'universel (ce qu'il partage
avec tout être quel que soit le lieu ou l'époque).
Marguerite Yourcenar reprochera d'ailleurs aux biographes
de l'Histoire auguste (que nous avons déjà mentionnée plus
haut) de ne pas avoir assez exploré ce qui, d'un côté,
différenciait Hadrien des autres empereurs en particulier
(il était un habile administrateur) et des hommes en
général (sa complexité en tant qu'être humain fut souvent
ignorée), et ce qui de l'autre côté le rendait universel:
Le pire désavantage de leur constante platitude
est que les biographes de l'Histoire auguste ne
nous révèlent jamais l'homme dans ses profondeurs
ou ses sommets, ce qui est grave, quand l'homme
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dont il s ’agit fut de ceux gui ont des sommets et
des profondeurs... (Visages, op.cit., p7)
II-Hletolre et Mature humaine.
En général les livres d 1Histoire répertorient les
"sommets" des grands personnages historiques, c'est-à-dire
leurs actions, leurs décisions, tout ce qui a fait d'eux
des individus spécifiques et grands. C'est aussi ce que
fait Yourcenar dans ces Mémoires où elle n'est pas avare
des faits et gestes politiques et militaires d'Hadrien qui
ont fait de ce dernier un des empereurs les plus
importants, un des administrateurs les plus habiles, un des
hommes les plus pacifistes de son temps. Mais ce n'est pas
tout. Yourcenar cherche aussi à explorer les "profondeurs"
d*Hadrien, ce qu'il y a de plus essentiel en lui, ce que
son existence seule ne peut donner ni expliquer. L'auteur
s'était d'ailleurs, à ce propos, imposé des "règles du jeu"
en vue d'écrire les Mémoires;
...prendre seulement ce qu ’il y a de plus
durable, de plus essentiel en nous, dans les
émotions des sens ou dans les opérations de
l ’esprit, comme point de contact avec ces hommes
qui comme nous [... ] jouirent, et pensèrent, et
vieillirent, et moururent. (Carnets, pp528-9)
Cette recherche et cette exploration de l'essence
humaine semblait aussi préoccuper Yourcenar dans ses
oeuvres purement romanesques. En effet, dans sa préface du
Denier du Rêve, l'auteur explique son intention qui
consiste à choisir des personnages
aux seules fins d ’insister immédiatement sur ce
que chacun d'eux a de plus spécifique, de plus
irréductiblement singulier, puis de faire parfois
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deviner en eux un quid divinum plus essentiel
qu ’eux-mêmes.11
Cet "élément divin" représenterait tout ce gui dépasse
l'individu et son existence propre, tout ce qui détermine
l'être avant (et en dehors de) toute existence
particulière. Alors qu'Hadrien se propose d'évaluer sa vie,
Yourcenar cherche à connaître l'homme qu'il fut dans ses
sommets et surtout dans ses profondeurs pour en extraire
l'essence humaine, une essence que ni le temps ni l'espace
ne déterminerait ou n'altérerait. Il ne s'agit pas
seulement de découvrir ni de connaître un individu en
particulier. Il n'est donc pas plus important au fond pour
Yourcenar d'explorer la vie d'Hadrien plutôt que la sienne
(ou le contraire) pour déceler l'essence de l'être car,
comme elle le dit elle-même: "Tout être gui a vécu
l'aventure humaine est moi" (Carnets, p.537). Cette
reconstitution de l'histoire serait, dans la perspective de
la recherche de Yourcenar, qu'un moyen d'avancer dans la
connaissance de l'homme comme cela l'avait été également
pour Tite-Live ou Plutarque selon l'auteur:
...l’histoire pour un Tite-Live ou un Plutarque
était un art au moins autant q u ’une science et,
plutôt qu ’une manière d ’enregistrer des
événements, un moyen d ’avancer dans la
connaissance de l ’homme. (Visages, p.16)
Le choix du personnage historique d*Hadrien en vue
d'explorer l'essence de l'être n'est peut-être pas tout à

13.YOURCENAR (M.), Denier du Rêve, Oeuvres Romanesques.
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Préface,
p.162. C'est nous qui soulignons.
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fait fortuit. Plus précisément, il semblerait que Yourcenar
ait choisi une époque de l'histoire du monde avant même de
choisir l'homme dont elle écrirait leè mémoires fictives
comme le suggère une de ses notes (Carnets, p.519):
Retrouvé dans un volume de la correspondance de
Flaubert, fort lu et fort souligné par moi vers
1927, la phrase inoubliable: "Les dieux n'étant
plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu,
de Cicéron à Marc Aurôle, un moment unique où
l'homme seul a été". Une grande partie de ma vie
allait se passer à essayer de définir, puis à
peindre, cet homme seul et d'ailleurs relié à
tout.
Cette période de quelques siècles est, selon l'auteur,
une période unique en son genre, en ce sens que c'est une
période marquée du sceau de 1 'a-temporalité et de l'ahistoricité (de la non-histoire), une période
essentiellement ontologique si nous pouvons nous permettre
cette expression. En effet, les dieux païens ne sont plus.
Pourtant l'ère chrétienne (même si elle commence
chronologiquement et rétrospectivement aussi à l'an zéro,
c'est-à-dire à la naissance du Christ) ne s'est pas
réellement établie avant la fin du règne de Marc Aurèle.
D'ailleurs, lorsqu'Hadrien fait référence à Jésus et aux
chrétiens, il s'exprime toujours en termes de "sectes", de
"fanatiques" (M.H, pp.456-7). Le Christ n'est pas encore
reconnu par la plupart des élites et des peuples
occidentaux qui en même temps sont en passe d'oublier les
dieux païens. Certains voient en ces quelques siècles (de
Cicéron à Marc Aurèle) une période transitoire entre la
philosophie païenne et la théologie (puis philosophie)
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chrétienne. Dans son introduction aux Méditât ions de Marc
Aurèle, Maxwell Staniforth considère les deux premiers
siècles de notre ère comme la transition entre l'ère
païenne et l'ère chrétienne, et montre combien la pensée et
la foi chrétiennes doivent au stoïcisme, combien ces deux
siècles sont une période de fusion (de passation) entre
deux systèmes philosophiques et spirituels.
Yourcenar semblerait voir cette période non comme un
moment de fusion mais comme un passage à vide sur le plan
historique et philosophique, une période où l'homme n'est
plus légitimé par la pensée de l'ère païenne et n'est pas
encore déterminé par les philosophies de l'ère chrétienne.
Il semblerait donc que ce n'est pas tant l'absence
d'histoire que l'absence d'une pensée inscrite dans
l'histoire, l'absence d'une philosophie totalement établie
(et non en élaboration) qui amène Yourcenar à penser que
l'homme est alors seul, qu'il n'est pas défini avant tout
par son entour historique et par un contexte
êpistêmologique. Yourcenar n'est pas la seule à considérer
le deuxième siècle comme période unique dans l'histoire du
monde. Alexandre Kojève n'a-t-il pas situé la coupurë
êpistêmologique majeure (dans l'histoire de la pensée
occidentale) à l'avènement du Christ? Rappelons que pour
Kojève, il y a coupure êpistêmologique lorsqu'il n'y a plus
de synonymes entre deux époques données, c'est-à-dire
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lorsque les mêmes mots, avant et après la coupure, n'ont
plus le même sens.14 Cette coupure êpistêmologique majeure
et unique dans l'histoire des grandes civilisations serait
due au concept de l'Incarnation et & l'événement que fut
celle-ci lors de la naissance du Christ selon Kojève comme
l'explique Alexandre Leupin dans l'introduction de son
livre Fiction et Incarnation:
L ’Incarnation comme concept et événement est donc
pour Kojève l'index d'une coupure êpistêmologique
majeure, à savoir une coupure qui affecte tous
les systèmes et sous-systèmes de pensée, et qui
engendre, après un délai de dix-sept siècles, la
science moderne.[...] Historiquement, la coupure
a lieu au début de notre ère, lorsqu'est
constitué comme tel le dogme "fou" (pour les
Grecs et la pensée païenne) de l'Incarnation."
Toujours est-il que cette coupure n'a pas eu lieu du
jour au lendemain et qu'elle s'est probablement faite sur
quelques siècles. Quelques siècles qui ne représenteraient
pas une période de transition mais qui seraient marqués par
une coupure qui, pour en être longue de peut-être deux
siècles, n'en serait pas moins nette. Yourcenar voit la
coupure êpistêmologique (dont parle Kojève) comme une
période de transition, un passage à vide entre deux
systèmes de pensée où l'homme erre seul, non accompagné14.

14.KOJÈVE (A.), Essai d'une histoire raisonnée de la
philosophie païenne. Paris, Gallimard, 1968.
15.LEUPÏN (Alexandre), Fiction et Incarnation. Paris,
Flammarion, 1993, p.10.
16.D'ailleurs il est intéressant de noter à ce sujet que
Yourcenar qualifiait le monde sous le règne d*Hadrien de
"terre stabilisée” dans une lettre à une amie: "...le livre
sur Hadrien [...] présuppose que ce génie humaniste
pourrait pour quelques temps (et jusqu'à un certain point )
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La notion même d'une période dépourvue d'historicité relève
du mythe et révèle chez Yourcenar une tendance à croire à
une certaine continuité entre 1'héllénisme et la modernité,
Cette continuité n'est pas concevable s'il y a coupure mais
elle le devient si, au lieu d'une coupure êpistêmologique
nette, il y a une période de suspension caractérisée par
une absence d'histoire comme le suggère Yourcenar. C'est
comme si l'homme à cette époque, n'avait pas été marqué par
l'historicité de la période, comme si cette époque, mieux
qu'aucune autre, avait permis à l'homme de se révéler sans
artifice, de mettre à jour ses profondeurs et son essence,
non polluées ou si peu par l'actualisation de l'existence,
la conformité de l'époque et l'histoire. Yourcenar redit à
peu près

la même chose dans une lettre à Jeanne Carayon (sa

correctrice d'épreuves

chez Gallimard) à propos d'une

collection de photos de familles:
Une pareille collection montre à quel pointles
êtres sont plongés dans leur temps et comme
enfermés en lui. Les costumes évidemment y sont
pour beaucoup. Mais les âmes... Seules les plus
indépendantes et les plus fortes échappent à
cette conformité.17
Assez étrangement, Yourcenar comparera cette essence
(ces profondeurs de l'être) au corps humain, probablement

recréer autour de lui cette "terre stabilisée" gui est
celle des monnaies hadrianiques. (YOURCENAR, Lettres à ses
amis et quelques autres. Paris, Gallimard, 1995). Notons
aussi que cette notion de terre stabilisée a inspiré le
titre du troisième chapitre des Mémoires: "Tellus
stabilitas".
17.ibld., p.476.
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pour montrer la constance et l'universalité de l'essence de
l'être

ou de l'âme aussi bien que du corps humain. Il

faut préciser qu'il n'est pas question, ici,

du corps

nous
de

l'individu qui change sans cesse sous les effets du temps
qui passe, mais du corps humain comme modèle physiologique
de tout être:
La sustance, la structure humaine ne changent
guère. Rien de plus stable que la courbe d'une
cheville, la place d'un tendon, ou la forme d'un
orteil. Mais il y a des époques où la chaussure
déforme moins. Au siècle dont je parle, nous
sommes encore très près de la libre vérité du
pied nu. (Carnetst p.529)
Dans ses Entretiens avec Philippe de Rosbo, Yourcenar
a exprimé cette même idée en termes différents: cette idée
selon laquelle les particularités du temps dans lequel nous
vivons (ce qu'elle appelle les "réalités de base")
modifient ou influencent, en superficie mais jamais en
profondeur, l'essence de l'être humain (ce qu'elle nomme,
par analogie, la "réalité des corps nus"):
Ce sont aussi les aspects spécifiques, les
modalités chaque fois différentes qui enveloppent
et particularisent en quelque sorte les réalités
de base, tout comme les blues-jeans, les
tournures, les crinolines, les redingotes et les
justaucorps recouvrent et déguisent tour à tour,
mais sans jamais 1'annuler, la réalité des corps
nus.'*
Si effectivement, il y a eu coupure êpistêmologique
majeure à l'avènement du christianisme, comme l'affirme
Kojève, c'est-à-dire s'il y a eu une culture et un monde

18.DE ROSBO (Philippe), Entretiens radiophoniques avec
Marguerite Yourcenar. Paris, Mercure de France, 1972, p.61.
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païens, suivie d'une coupure, suivie elle-même de
l'apparition d'une culture et d'un monde chrétiens, pour
Yourcenar, cette coupure serait un vide êpistêmologique (ce
qui relève du mythe). Il s'agirait d'un période libre de
toute culture prédominante, de toute historicité. Une
époque "où la chaussure déforme moins"; en d'autres termes,
une période où tout ce qui cache et enveloppe les
profondeurs ou l'âme de l'être ne dénature ni ne fausse
celle-ci (ou alors si peu).
III.Histoire et Restitution "imaginative".
A.La Méthode.
N'oublions pas que Yourcenar s'était fixée pour
objectif littéraire en écrivant les Mémoires de refaire "du
dedans ce que les archéologues du XIXème siècle ont fait du
dehors". Elle ne semble pas avoir voulu reconstituer
Hadrien à travers le prisme de l'Histoire mais plutôt
restituer l'individu que fut Hadrien — et cela d'une
manière poétique et littéraire—

pour en explorer l'âme

humaine, et accidentellement "découvrir" le temps de
1 'empereur.
Les biographes de l'Histoire auguste avaient déjà
commis l'erreur, selon Yourcenar, de vouloir refaire
l'histoire de l'extérieur, c'est-à-dire depuis leur
présent, avec leurs points de vue, leurs préjugés et leurs
ignorances, sans jamais n'avoir recours à l'imagination:
...le monde antique, à l'époque de Plutarque,
était encore assez homogène pour que le biographe
grec pût dresser à près de cent cinquante ans de
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distance une image de César taillée à peu près
dans la même matière que César. A l'époque où fut
compilé le recueil de !•Histoire a u g u s t e r le
monde avait changé au contraire au point de
rendre le mode de vie et de pensée des grands
Antonins à peu près impénétrables à des
biographes déjà sur la route qui mène au Basempire. (Visagesf p.9)
Yourcenar aurait, elle aussi, été obligée de refaire
l'histoire de l'extérieur, si elle avait voulu recréer
l'époque d'Hadrien, tellement le vingtième siècle est
éloigné, épistémologiquement (en mode de vie et en pensée)
du deuxième siècle. Le travail de Yourcenar consiste à
restituer Hadrien d'une façon poétique dans une oeuvre
avant tout littéraire. Comment pourrait-il en être
autrement d'ailleurs? Comment restituer un individu dans sa
totalité, à commencer par ses profondeurs, si ce n'est par
cette "sympathie Imaginative" à laquelle l'auteur a si
souvent recours dans toute son oeuvre. C'est cette
restitution "imaginative", cette restitution par la pensée
qui fait que Yourcenar travaille de 1 1intérieur et non de
l'extérieur comme tout historien ou biographe à qui elle
reproche le manque d'investissement personnel et poétique,
le refus d'interprétation qui les conduirait, toujours
selon Yourcenar, à restituer cette matière brute qu'est
l'histoire (en tant que vécu) et qui n'aurait aucun sens en
dehors d'une mise en forme ou une mise en ordre par la
pensée ou par l'écriture. A propos de l'Histoire auguste,
Yourcenar a cet autre reproche à faire:
Une effroyable odeur d'humanité monte de ce
livre: le fait même qu'aucune puissante
personnalité d'écrivain ne l'a marquée de son

105

empreinte nous laisse face à face avec la vie
elle-même, avec ce chaos d'épisodes informes et
violents d'où émanent, il est vrai, quelques lois
générales, mais des lois qui précisément
demeurent presque toujours invisibles aux acteurs
et aux témoins. (Visagesr p.12)
A défaut de pouvoir se référer directement à
l'histoire du deuxième siècle trop éloignée de la sienne à
bien des titres, Yourcenar se basera sur les écrits de
l'historien grec Don Cassius et sur ceux du chroniqueur
latin Spartien

qui ont fait un travail historiographique

et biographique de l'extérieur, offrant ce qui pourrait
passer pour de l'histoire brute sur laquelle Yourcenar
s'appuiera pour, non pas "inventer" Hadrien, mais recréer
et restituer les faits historiques imputés à l'empereur:
Ni Dion, ni Spartien ne sont de grands
historiens, ou de grands biographes, mais
précisément, leur absence d'art, et jusqu'à un
certain point de système, les laisse
singulièrement proches du fait vécu, et les
recherches modernes ont le plus souvent, et de
façon saisissante, confirmé leurs dires. (M.H.,
p.546)
Yourcenar semble vouloir apporter un sens à ce chaos
qu'est l'histoire en tant que vécu en s'éloignant de
1 'immédiatété de la matière historique qui est vide de
sens, voire même absurde en tant que telle, comme l'avait
été l'acte terroriste du personnage de Marcella (dans le
roman de Yourcenar, Denier du Rêve), un acte vu dans son
imminence, dans son immédiateté, et non dans une
perspective qui présuppose une certaine distance
temporelle:
L'imminence de son acte repoussait dans l'ombre
les motifs qui 1 'y avaient portée, ou ceux qui
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pouvaient peut-être l ’en détourner encore: fatal,
devenu inévitable, il pouvait se permettre d ’être
absurde comme les choses.»
Yourcenar cherche A s'éloigner de 1'immédiatété du
vécu pour donner un sens à celui-ci et lui Ôter son
caractère absurde.
Si le compte rendu d'actes commis par un individu ne
peut totalement définir celui-ci, ces actes peuvent
néanmoins dévoiler le monde intérieur de celui gui les a
commis lorsque c'est ce dernier justement qui les expose et
les explique. Si la pensée combinée avec l'action font d'un
individu un être complet, alors Hadrien fut, pour
Yourcenar, un choix approprié:
Seule, une autre figure historique m ’a tentée
avec une insistance presque égale: Omar Khayyam,
poète astronome. Mais la vie de Khayyam est celle
du contemplateur, et du contemplateur pur: le
monde de l'action lui a été par trop étranger.
(Carnets, p.525)
Il paraît indéniable qu'Hadrien ait eu un rôle
primordial dans l'histoire du monde, à commencer par celle
du deuxième siècle; de plus, nous pouvons qualifier son
rôle d'historique par opposition au rôle (en apparence)
moins important des milliers d'anonymes qui furent ses
contemporains. C'est en ce sens que la vie d*Hadrien est
restituée dans les Mémoires comme l'actualisation d'une
destinée.

19.Denier du Rêve, Préface, op.cit., p.162.
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B.Hadrien tel q u ' n lui-même.
A propos du choix de son personnage, Yourcenar donne
l'avertissement suivant dans une note (Carnets, p.535):
"Seuls quelques amateurs de destinée humaine comprendront".
Le concept de "destin" ou de "destinée" permet à l'être
humain d'imposer une forme à ce chaos qu'est la vie et par
conséquent il lui permet également d'apporter une certaine
légitimité à cette vie en lui donnant un sens. En
entreprenant par l'entremise de Yourcenar de raconter sa
vie, Hadrien réalise un projet de mise en forme de son
existence, ce qui n'est pas sans poser de problème: "Quand
je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver
informe. " (KÆ, p.304). En se fixant pour objectif de mettre
de l'ordre, par la pensée et par l'écriture, dans le chaos
de sa vie, l'empereur pense être alors en mesure de se
définir, de se juger et de se connaître:
J'ignore à quelles conclusions ce récit
m'entraînera. Je compte sur cet examen des faits
pour me définirt me juger peut-être, ou tout du
moins pour me mieux connaître avant de mourir.
(H*H., p. 302)
Après avoir éliminé deux moyens d'évaluer l'existence
humaine puisque tel semble être l'objectif final d'Hadrien
(ces deux moyens en question sont les livres» et
l'observation des hommes1'), l'empereur s'oblige à

20."Je m'accommoderais fort mal d'un monde sans livres,
mais la réalité n'est pas là, parce qu'elle n'y tient pas
tout entière.", M.H, p.303.
21."Presgue tout ce que nous savons d'autrui est de seconde
main. Si par hasard un homme se confesse, il plaide sa
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l'observation de lui-même, de l'intérieur et de l'extérieur
tout en reconnaissant que "ces deux procédés de
connaissance sont difficiles, et demandent, l'un une
descente en soi, l'autre, une sortie hors de soi-môme"
(ILü, p.304). En vue d'évaluer l'existence humaine, c'està-dire d'établir une légitimité à l'existence humaine,
Hadrien s'oblige à façonner "tant bien que mal une idée de
[sa] destinée d'homme" (U^H, p.304), car trouvant sa vie
informe, il tente de reconstruire, par la pensée et par
l'écriture sa vie sous forme de "destin", en tant que vie
pré-déterminée par le concept de destinée, par une sorte de
providence qui la légitimerait. C'est sur cette recherche
de légitimité dans le rôle historique que nous allons nous
attarder maintenant.
Le rôle historique de l'individu le légitime-t-il?
C'est pour répondre à cette interrogation que nous allons
étudier comment Hadrien s'emploie à représenter sa vie en
tant que destin, sans pour autant résoudre vraiment
l'ambiguïté qui se pose ici, à savoir: sa vie était-elle
pré-destinée à être ce qu'elle fut, ou alors n'a-t-elle
pris tout son sens une fois vécue, rétrospectivement?
Contrairement aux apparences, ces deux possibilités ne sont
pas obligatoirement exclusives l'une de l'autre, surtout si
l'on soutient l'idée que la pré-destination (ou la pré

cause/ son apologie est toute prête. Si nous l'observons,
il n'est pas seul.", M.H, p.303.
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détermination) d'un fait ne peut être démontrée qu'après
coup. Dans l'hypothèse contraire, cela relèverait du
domaine de la prophétisation ou de la prédiction.
Qui dit "destinée" dit aussi "individu exceptionnel",
surtout dans un contexte historique. Bien sûr, nous
pourrions défendre l'idée qu'un individu puisse être "pré
déterminé" à être un anonyme toute sa vie, mais il faut
admettre que, rétrospectivement, nous ne serions pas tentés
de parler de "destinée" humaine à son sujet. En tout cas,
pour Yourcenar, le mot "destinée" est lourdement chargé
d'une notion de grandeur et de valeur. En tant qu'être
humain, Hadrien sait que pour se définir, il doit prendre
en compte d'une part son universalité et d'autre part son
existence (qui lui apporte sa particularité). Pourtant
cette prise en compte ne répond pas à son projet initial:
Tantôt ma vie m'apparaît banale au point de ne
pas valoir d'être, non seulement écrite, mais
même un peu longuement contemplée, nullement plus
importante, même à mes propres yeux, que celle du
premier venu. Tantôt, elle me semble unique, et
par là même, sans valeur, inutile, parce que
impossible à réduire à l'expérience du commun des
hommes, (m.h.f p.306)
Nous voyons bien, dans ce passage que nous venons de
citer, que la préoccupation principale d'Hadrien, ne se
limite pas à définir sa vie; bien plus, il s'agit pour
l'empereur d'analyser son existence pour y trouver des
raisons d'être, c'est-à-dire une certaine légitimité qui ne
serait pas le fruit du hasard car
l'esprit humain répugne à s'accepter des mains du
hasard, à n'être que le produit passager de
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chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout
pas lui-même. Une partie de chaque vie, et môme
de chaque vie fort peu digne de regard, se passe
A rechercher les raisons d'être, les points de
départ, les sources. (H*ü., p.306)
Nous touchons ici à un thème récurrent dans l'oeuvre
de Yourcenar, un thème qui est constitutif de la recherche
de l'être développé dans notre analyse. L'auteur semblerait
toujours chercher A nier le hasard pour configurer une vie
(la sienne dans le Labyrinthe, celle d'Hadrien dans les
Mémoires) légitimée par un destin car, comme le souligne
Angeles Caamafio dans son essai consacré à la "tentation
autobiographique” chez Yourcenar,
...toute existence refuse de se soumettre
entièrement aux commandements du hasard et veut
échapper A l'empire du contingent. Toute histoirom
personnelle veut devenir un destin.11
Même si le hasard fait partie de la vie, il ne peut
pas l'expliquer. C'est en tout cas ce que Yourcenar semble
exprimer dans la troisième partie d*Archives du Nord
lorsqu'elle mentionne les six lettres grecques que Michel,
son père, s'était fait tatouer sur le bras gauche et qui
signifient la "Fatalité"13. La vie de Michel paraît plus
"avoir été dominée par la divinité du joueur, la Chance,
avec ce qu'elle implique d'inconsistant et de fortuit"
(A^N., p.1165). Cependant, les contingences qui peuvent

22.CAAMAfîO (Angeles), "La Tentation autobiographique",
Marguerite Yourcenar, Biographie, Autobiographie.
Universitat de Valencia, 1988, p.206. (Ouvrage collectif
sous la direction d'Elena Real)
23.Notons au passage que cette troisième partie d'Archives
du Nord est intitulée "Ananké" (comme l'inscription tatouée
de Michel), ce qui signifie "Fatalité".
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avoir lieu & l'intérieur d'une vie ne sont pas
incompatibles avec le concept de "destin" gui permet de
légitimiser un individu et la vie de celui-ci'. Michel a
probablement répondu à un tel besoin:
On pourrait supposer que l'étudiant de Lille ou
de Louvain, au sortir d'une lecture de Notre-Dame
de Parisr en s'inventant d ’avance un tragique
destin, s ’est fait tatouer ces six lettres chères
à Claude Frollo.(A*U.., p.1165)
L'idée du "destin" ou de la "fatalité" peut avoir un
effet rassurant sur l'individu gui, sans pour autant
connaître d'une façon certaine son avenir, sait gue celuici est écrit d'avance. Ainsi, après coup, l'individu peut
dire gu'il a suivi son destin et par conséquent gu'il ne
s'est pas trompé. C'est ce gui semble transparaître des
propos d'Hadrien lorsgue, rétrospectivement, il exprime ce
destin gui le conduisait, malgré lui, sur le chemin de sa
destinée d'empereur:
Les titres, s'ils venaient, viendraient plus
tard, d'autres titres, témoignages de victoires
plus secrètes auxquelles je n'osais encore
prétendre. J'avais pour le moment assez à faire
de devenir, ou d'être, le plus possible
Hadrien.
, p.366)
Le destin, s'il s'accomplit dans l'espace du futur,
est obligatoirement inscrit dans le passé dans la mesure où
il peut être exprimé rétrospectivement avec une guasicertitude. Un destin, par anticipation, relève du rêve ou
de la prophétisâtion, comme c'est le cas dans Une belle
matinée, un texte où Yourcenar raconte l'histoire de
Lazarre, un garçon de douze ans gui survit dans un guartier
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d'Amsterdam jusqu'au jour oû il a l'opportunité de joindre
une troupe de théâtre ambulant et de réaliser ainsi son
rêve de scène. La veille de son départ (qui est aussi une
fuite), Lazarre dans un demi-sommeil agité s*invente un
destin. Il a douze ans et déjà il trace et imagine les
grandes étapes de son destin à venir, un destin qui a
l'avantage de légitimer sa fuite imminente pour rejoindre
la troupe de Herbert Mortimer:
Quand beaucoup de temps aurait passé, quand il
aurait dix-huit, ou peut-être dix-neuf, (ou qui
sait?) vingt ans, [...] il serait Roméo [...].
Beaucoup plus tard encore, quand il aura atteint
un âge vraiment avancé, mettons quarante ans, il
serait roi avec couronne en tête, ou bien César
[...]. Ou bien, au contraire tout se passerait
devant une mer bleue, et sous un ciel rose, et il
serait Prospêro l'Enchanteur...«
Hais ce destin inventé, anticipé, articulé autour du
désir a la consistance d'un rêve (il est comparé, dans le
texte, à ces "choses qui passent comme un songe, au fond
d'un sommeil dont notre vie est enveloppée", p.1031) et n'a
pas valeur de mise en forme ou en ordre d'une vie presque
achevée, telle la mise en ordre à laquelle s'applique
Hadrien:
Le petit Lazarre était sans limites, et il avait
beau sourire amicalement au reflet de lui-même
que lui renvoyait un bout de miroir fiché entre
deux poutres, il était sans forme: il avait mille
formes.(p.1031)

24.YOUCENAR (H.), üne belle matinée. Oeuvres Romanesques,
op.cit., pp.1029-31.

113

Lazare voit défiler devant lui l'avenir où tout est
possible, en lui et dans l'instant présent se télescopent
tous les futurs possibles; tandis qu'Hadrien se penche sur
son passé où plus rien n'est possible, sinon de lui donner
un sens, puisque l'empereur est arrivé à "l'âge où la vie,
pour chaque homme, est une défaite acceptée"

, p.288).

L'observation de soi-même que s'est proposée Hadrien
se révèle dès le début très problématique. Celle-ci n'est
pas, nous l'avons déjà suggéré, une finalité en soi; elle
n'est entreprise que pour démontrer autre chose (peut-être
pour établir une certaine légitimité de l'être ou de
l'individu). Toujours est-il que la nature complexe et
composite de l'individu, le tout pris dans une existence
particulière qui modifie cette nature et qui est modifiée
par elle, ne fait que rendre plus difficile encore cette
observation de soi-même. Ainsi, au premier abord, la
reconstitution de ses actes peut apparaître comme une mise
en forme, une structuration de l'individu. Hadrien
n'établit jamais vraiment de différence nette entre son
projet de raconter sa vie et l'observation de lui-même.
Peut-être est-ce parce qu'il n'y en a pas. Hadrien décidera
donc de rapporter la réalité de son existence, des faits en
quelque sorte, en vue de répondre à des questions
métaphysiques que notre analyse nous permettra de soulever
un peu plus loin:
Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs
actions ne leur ressemblent pas. Jl faut bien
qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule
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mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la
mémoire des hommes, ou môme dans la mienne
propre; puisque c'est peut-être 1'impossibilité
de continuer à s'exprimer et à se modifier par
l'action qui constitue la différence entre l'état
de mort et celui de vivant. (VLR., p.305)
Dans les Mémoires,, les actes deviennent des unités de
mesure dans l'observation de l'individu. Toutefois, la
somme de tous mes actes ne peut correspondre à la totalité
que je suis (même dans le cas où je pourrais énumérer
chacun de mes actes) dans la mesure où un individu est
aussi défini par ses désirs, ses doutes, ses volontés, sa
pensée:
Les trois quarts de ma vie échappent d'ailleurs à
cette définition par les actes: la masse de mes
velléités, de mes désirs, de mes projets môme,
demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante qu'un
fantôme, ( m i . , p.305)
La recherche de sa propre légitimité de la part
d*Hadrien a pour objet d'analyse et de réflexion sa propre
existence, dans sa globalité, et, par conséquent, ne se
limiterait pas aux actes imputés à un individu. Toutes ces
situations existentielles, dans lesquelles un individu se
trouve tout au long de sa vie, fournissent à ce dernier une
certaine identité, même fragmentaire. Ainsi, Hadrien revêt
tour à tour le rôle et l'identité temporaire de l'officier
méticuleux, du mélancolique rêveur, de l'amant, de l'homme
d'Etat, de l'ignoble complaisant, du beau parleur frivole,
etc. Pourtant un rôle paraît dominer tous les autres:
Des personnages divers régnaient en moi tour à
tour, aucun pour très longtemps, mais le tyran
tombé regagnait vite le pouvoir. (lUd., p. 328)
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Non seulement nous n'avons pas affaire, ici, & un
concept d'identité unique et fixe, mais ces identités
fragmentaires et temporaires se construisent et se forment
(et s'effondrent) par les actes d'un individu et les
situations particulières de son existence: "A la longue,
mes actes me formaient" (H.H, p.329). Sans ses actes qui
jalonnent et définissent son existence, sans tous les rôles
qu'il incarne au gré des situations (dont le rôle
prédominant est celui d'empereur), Hadrien ne serait que
"ce personnage vacant, sans nom, sans place dans
!• histoire, mais aussi moi que les autres..." (1LH, p.328).
C'est donc avant tout le rôle d'empereur (plus que tous les
autres qui sont irréguliers et moins consistants) qui
donnera à Hadrien un nom (reconnaissable par ses
contemporains et par l'histoire ensuite), une place dans le
monde du deuxième siècle et dans l'Histoire, ainsi qu'une
consistance humaine. Sans ce rôle historique, il ne serait
qu'un

espace vide qui demanderait à être comblé. Cet

de non-être ou de

vacation, Hadrien dit le retrouver

état
à

chaque sommeil:
Si totale était 1*éclipse, que j'aurais pu chaque
fois me retrouver autre, et je m'étonnais, ou
parfois m'attristais, du strict agencement quime
ramenait de si loin dans cet étroit canton
d'humanité qu'est moi-même. Qu'étaient ces
particularités auxquelles nous tenons le plus,
puisqu'elles comptaient si peu pour le libre
dormeur, et que, pour une seconde, avant de
rentrer à regret dans la peau d'Hadrien, je
parvenais à savourer à peu près consciemment cet
homme vide, cette existence sans passé. (Hiü.,
p.299)
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Hadrien entend-t-il par là que dépourvu de son rôle
historique, mais tout aussi de tous les autres rôles
secondaires qui lui incombent, il ne serait qu'un espace
vide, telle une existence sans passé? Souvenons-nous que
dans Le Labyrinthe du Monde, la démarche yourcenarienne est
différente. Dans ces trois textes "autobiographiques",
Yourcenar cherche à explorer son passé, c'est-à-dire le
passé de son existence, en d'autres termes ce que nous
avions appelé son "histoire individuelle". Cette
exploration, pareille à une recherche de légitimité d'être
(de raison d'être), prend l'aspect d'une reconstitution
généalogique du réseau familial de l'individu Marguerite.
Ce faisant, la narratrice trouve sa place dans un réseau
généalogique, et en rattachant cette ascendance filiale à
l'histoire du monde en général, elle établit ou croit
établir ainsi sa propre place dans le monde et "découvrir"
des raisons d'être (née) et d'exister. C'est comme si son
existence était légitimée par son histoire individuelle qui
jouerait le rôle de contexte dans lequel une vie prend tout
son sens.
lY.Hiatoir# et Légitimité.
Dans les Mémoires d'Hadrien, cette quête légitimante
s'articule autour de procédés différents de ceux qui sont
employés dans Le Labyrinthe du Monde. Les Mémoires ne
mettent jamais en scène une recherche de légitimité par la
filiation. Il n ’y a quasiment aucune tentative de
reconstitution de la généalogie d'Hadrien. En effet, ce qui
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pourrait tenir lieu de reconstitution du réseau
généalogique de l'empereur tient en trois pages. Tout
d'abord, il est fait allusion au grand-père d'Hadrien,
Marullinus, un provincial de rang sénatorial qui
"descendait d'une longue série d'ancêtres établis en
Espagne depuis l'époque des Scipions"

p.307). Puis,

il est question du fils de celui-ci AElius Afer Hadrianus,
père d 1Hadrien. Aussitôt mentionnés, le père et le grandpère sont immédiatement définis comme des éléments de
second ordre dans l'histoire:
J'ai souvent réfléchi à l'erreur que nous
commettons quand nous supposons qu'un homme, une
famille, participent nécessairement aux idées ou
aux événements du siècle où ils se trouvent
exister. Le contrecoup des intrigues romaines
atteignaient à peine mes parents, dans ce recoin
d'Espagne, bien que, à l'époque de la révolte
contre Néron, mon grand-père eût offert pour une
nuit l'hospitalité à Galba. (KiM., p.309)
Certes, les parents d 1Hadrien (et de fait ses grandsparents) sont des facteurs déterminants dans sa naissance,
mais ne suffiraient pas en tant qu'éléments légitimants aux
yeux de l'empereur. Ce dernier se cherche des raisons
d'être au-delà de la simple naissance qui est une
explication et une raison biologique à l'existence de tout
individu.
A la filiation par le sang qui apportait à l'individu
une certaine place et légitimité (d'être) dans le monde
dans Le Labyrinthe se substitue la continuité humaine par
la compétence et le mérite dans Les Mémoires. A certaines
périodes de l'empire romain, on ne naît pas empereur de
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père en fils, on le devient par celui gui vous choisit et
vous adopte comme son successeur. Ainsi, Hadrien fut
désigné l'héritier de Trajan dans le testament de ce
dernier:
Son testament, qui me désignait comme héritier,
venait d ’être envoyé à Rome en mains sûres. Tout
ce qui depuis dix ans avait été fiévreusement
rêvé, combiné, discuté ou tu, se réduisait à un
message de deux lignes en grec d ’une main Terme
par une petite écriture de femme, (11*11., p.356)
C'est ainsi que rétrospectivement, l'empereur pose les
conditions de la légitimité même de son rôle impérial. En
effet, quelques doutes sont soulevés quant à l'authenticité
dudit testament dont le narrateur suggère qu'il semble
avoir été tracé par la main d'une femme, peut-être par
celle de Plotine, femme de Trajan, juste avant la mort de
cet empereur. Le mystère n'est jamais éclairci dans le
texte, les doutes jamais levés:
Et c ’est ici, dans cet intervalle entre le
débarquement du malade et le moment de sa mort
[celle de Trajan], que se place une des séries
d'événements q u ’il me sera toujours impossible de
reconstituer, et sur lesquels pourtant s ’est
édifié mon destin. (M.H., pp.356-7)
L'acte d'adoption qui est censé, selon Hadrien,
simplifier tout et notamment la légitimité du pouvoir de
celui qui le détient, peut aussi remettre en question cette
même légitimité lorsque cet acte est lui-même mis en doute.
Mais Hadrien coupe court à toute spéculation de ce genre en
prétendant ceci:
Mais il faut bien avouer que la fin, ici,
m ’importait plus que les moyens: l ’essentiel est
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gue 1*homme arrivé au pouvoir ait prouvé par la
suite qu'il méritait de l'exercer, ( m i - , p.357)
Si Hadrien peut démontrer après l'Investiture une
compétence d'empereur quasi-infaillible, 11 aura alors
prouvé la légitimité de son pouvoir impérial, et c'est
aussi ce pouvoir impérial et ce rôle politique qui
donneront à sa personne et à son existence leur sens et
leur raison d'être.
A son tour, et au seuil de sa mort, Hadrien choisira
son successeur et fera part de sa décision au destinataire
des Mémoires (qui se présente sous la forme d'une très
longue lettre), Marc Aurèle:
J'ai fait le nécessaire pour que tu fusses adopté
par Antonin, sous ce nom nouveau que tu porteras
un jour dans les listes d'empereurs, tu es
désormais mon petit-fils. [...] J'annonçais
ensuite ma décision, je nommai Antonin/ je
prononçai ton nom. [...] je demandais qu'Antonin
adoptât aussi le fils de Lucius, qui aura de la
sorte pour frère Marc Aurèle; vous gouvernerez
ensemble, je compte sur toi pour avoir à son
égard des attentions d'aîné. ( K Æ . , p.497)
Dans le contexte de l'adoption, le choix délibéré et
réfléchi du détenteur futur du pouvoir engendre une espèce
de lignée fabriquée et ne laisse que très peu de place au
hasardpuisque la légitimité de

ce pouvoir est fondée sur

un choix qui l'est lui-même sur la compétence. Il en est
tout autrement lorsque la légitimité d'un pouvoir est
établie sur une filiation du sang, remarque Michèle Groslan
& propos du Labyrinthe;
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Cela aurait pu ne pas avoir lieu, ou avoir lieu
ailleurs, entre d'autres êtres, à un autre
moment. Bref, Je eût pu être un Autre.v
Le continuum humain dû au choix de l'intelligence et
de l'esprit (c'est-à-dire la paternité adoptive) prend dans
les Mémoires, et selon Hadrien, une valeur supérieure à
celui gui est le résultat des hasards de la filiation:
Je sais les dangers du choix et ses erreurs
possibles; [...] mais cette décision où
l'intelligence préside, ou à laquelle du moins
elle prend part, me semblera toujours infiniment
supérieure aux obscures volontés du hasard et de
l'épaisse nature. (H*ü., p.484)
L'histoire individuelle, le rapport entre l'individu
en question et le monde ou l'histoire, n'entre pas en jeu
dans les Mémoires. Hadrien ne cherchera jamais à retrouver
ni à analyser son histoire individuelle, à savoir tout ce
gui dépasse le cadre de sa propre existence vécue, les
circonstances qui auraient engendré sa naissance, et gui
l'aurait par là même légitimée. L'épisode de sa naissance
(jamais relaté en tant que tel contrairement à celui de la
naissance de Marguerite dans Souvenirs Pieux) ne pouvait
pas laisser présager de l'avenir impérial du nouveau-né:
La fiction officielle veut qu'un empereur romain
naisse à Borne, mais c'est à Italica que je suis
né [...]. La fiction a du bon: elle prouve gue
les décisions de l'esprit et de la volonté
priment les circonstances. (M.H., p.310)
Si aucune histoire individuelle ne lui permet
d'établir le caractère prédestiné de son existence (à

25.GOSLAR (M.), "Le Labyrinthe ou Quel eut été votre visage
si vos parents ne se fussent pas rencontrés?", M.Vf
op.cit., p.93.
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savoir qu'il n'aurait pu en être autrement, compte tenu des
circonstances qui l'ont engendré), prédestination qui
aurait rendu toute recherche de raison d'être sans objet,
Hadrien se doit de fonder sa légitimité d'être sur un autre
plan. Il semblerait que c'est son rôle d'empereur qui
donnerait à Hadrien la possibilité de se réaliser
pleinement et de devenir ce qu'il était déjà. Il s'agirait,
en quelque sorte, d'une fatalité reconnue après coup:
"J ’avais pour le moment assez à faire de devenir, ou
d'être, le plus possible Hadrien" (HJH, p.366). Encore aux
armées, et à peine âgé de quarante ans, Hadrien, qui a
compris que "peu d'hommes se réalisent avant de mourir"
(tLÜ, p.353), désire et attend le pouvoir pour donner un
sens à sa vie avant même de mettre de 1'ordre dans le
monde:
Tous les problèmes de l'empire m'accablaient à la
fois, mais le mien propre pesait davantage. Je
voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer
mes plans, essayer mes remèdes, restaurer la
paix. Je le voulais surtout pour être moi~même
avant de mourir. (£Lü., p. 353)
Pour trouver un certain équilibre au monde, que nous
appellerons légitimité de l'être au monde, le personnage
d*Hadrien cherche à fonder dans son rôle d'empereur
l'utilité de son existence dans le monde et pour l'avenir
de celui-ci: "...j'avais besoin d'être assuré de régner
pour retrouver le goût d'être utile" (M.H, p.353). Il a
besoin de savoir qu'il a accompli sa destinée pour que sa
vie n'ait pas été vaine ni dénuée de sens.
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Le rôle historique est aussi déterminant en ce qu'il
assure A Hadrien une postérité certaine dont il est
parfaitement conscient, surtout lorsqu'il anticipe les
effets de son oeuvre politique sur le monde à venir:
J ’avais gouverné un monde infiniment plus vaste
que celui où 1'Athénien avait vécu; j ’y avais
maintenu la paix; je l ’avais gréé comme un beau
navire appareillé pour un voyage qui durera des
siècles... (ILlÜ. , p.414)
La postérité, qui assure à l'empereur que le souvenir
de lui-même ou de son oeuvre se perpétuera dans la mémoire
du monde, lui assure également une certaine immortalité
qui, à l'approche de la mort, peut être rassurante.
Il est une autre immortalité à laquelle Hadrien veut
prétendre, une "immortalité intermittente" qui n ’a pas pour
principe de perpétuer le souvenir d'une existence
particulière dans la mémoire du monde, mais plutôt
d'établir des rapports de continuité dans l'histoire entre
des époques différentes, entre un individu à une époque
donnée et d'autres individus du passé ou à venir. Si cette
immortalité est qualifiée d'intermittente par le narrateur,
c'est parce qu'elle est partagée par plusieurs individus
qui au cours des siècles passés et à venir connaissent la
même destinée, celle des grands de ce monde, celle de ceux
qui "déplacent les bornes du destin" et changent le cours
de l'histoire. Cette immortalité se dessine de façon
intermittente, telle une ligne en pointillé dont chaque
tiret serait l'actualisation de certains destins
particuliers:
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...j'ose compter sur ces continuateurs placés à
intervalles irréguliers le long des siècles, sur
cette Intermittente immortalité, ( m i . , p. 514)
Il ressort de cette conception qu*Hadrien voit en luimême un maillon nécessaire à 1*intégralité de l'histoire du
monde et que l'utilité de son existence s'en trouve ainsi
établie. En effet, cette existence prend tout son sens dès
lors qu'il est entendu que sans elle, le monde aurait connu
un manque, que la continuité de l'histoire du monde se
serait interrompue. Si l'empereur réussit à trouver sa
place dans le monde, une déduction par syllogisme
démontrerait qu'Hadrien, l'individu, de par sa fonction
impériale, a aussi sa raison d'être et sa place dans le
monde. Il s'agit d'une place de choix pour deux raisons.
Tout d'abord, et comme nous l'avons déjà suggéré, seul un
nombre limité d'individus peut se réclamer de cette race de
"continuateurs". Et de plus, cette place et ce rôle
privilégiés conduisent Hadrien à se sentir dieu, telle une
"providence incarnée"» pour le genre humain. Quelle
meilleure preuve de sa propre utilité au monde (en d'autres
termes de sa propre légitimité) que ce rôle indispensable
dans la création et la gérance du monde:
Si Jupiter est le cerveau du monde, l'homme
chargé d'organiser et de modérer les affaires
humaines peut raisonnablement se considérer comme
une part de ce cerveau gui préside à tout.”

26."... mes fonctions m'obligeaient à être pour une partie
du genre humain cette providence incarnée.", M.H, p.399.
27.ibid., p.399.
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Si nous avons voulu analyser, dans ce chapitre,
l'histoire en tant qu'agent légitimant de l'individu
Hadrien, c'est parce que ce dernier ne semble jamais avoir
pour objectif, dans les Mémoires, de remonter & des sources
quelconques qui auraient pu établir sa légitimité au monde,
comme tente de le faire la narratrice du Labyrinthe du
Monde en remontant le réseau généalogique jusqu'à des
sources qui constitueraient en partie déjà l'histoire
individuelle de Marguerite.
J 'ai tâché d'exprimer, dans le premier chapitre
de Mémoires d 1Hadrien, cet étonnement d'un être
devant sa destinée, cette impossibilité de
remonter "aux causes"
C'est cette impossibilité de remonter jusqu'à ces
causes ou ces sources qui oblige le narrateur à chercher
ailleurs la raison d'être de son existence. L'intéressant
est qu'il n'établira pas sa légitimité de lui-même mais que
celle-ci lui sera révélée ou offerte par le regard de
l'autre (en 1'occurence par Arrien dans le texte: "Vue par
lui, l'aventure de mon existence prend un sens, s'organise
comme dans un poème..." (M.H, p.500). Cette remarque de
l'empereur fait suite à la lecture qu’il vient de faire
d'un "volumineux rapport du gouverneur de la PetiteArménie", le dit Arrien. Dans le passage cité (qui n'est
pas donné dans sa totalité), Arrien fait par écrit le
compte rendu des expéditions et des inspections effectuées

28.Propos tenus par Yourcenar dans une lettre à Jean de
Walque en 1975. Lettres, op.cit., p.459.

125

par son escadre; et leur visite sur l'île d'Achille donne
lieu à quelques considérations sur Achille lui-même et sur
les fables qui se rapportent au héros mythique et à son
Ile. Il n'est quasiment jamais question d'Hadrien dans le
premier paragraphe:
Conformément aux ordres reçus, j'ai terminé la
circumnavigation du Pont Euxin. Nous avons bouclé
la boucle à Sinope, dont les habitants te sont à
jamais reconnaissants des grands travaux de
réfection et d'élargissement du port, menés à
bien sous ta surveillance il y a quelques
années... A propos, ils t'ont érigé une statue
qui n'est ni assez ressemblante, ni assez belle:
envoie-leur-en une autre, de marbre blanc. (ILü.,
p.499)
Le rappel de la reconnaissance qu'une partie du peuple
veuttémoigner à l'empereur a

le mérite de rassurer celui-

ci quant au bien-fondé de son règne dont l'utilité, la
bienveillance et la compétence sont ainsi reconnues de son
vivant.C'est en ce sens

que le rôle historique, d'une

certaine manière, valide Hadrien, et par là même sa propre
existence. Pourtant, ce ne sont pas ces allusions à Hadrien
lui-même qui satisfont sa recherche de légitimité. En
effet, le rapport d'Arrien est avant tout (en tout cas dans
ce qui nous en est rapporté par le narrateur) une mise en
texte des considérations de son signataire sur le mythe
d'Achille:
Sur la rive septentrionale, de cette mer
Inhospitalière, nous avons touché une petite île
bien grande dans la fable: l'île d'Achille. [...]
Mais cette île d'Achille, comme il convient, est
aussi l'île de Patrocle [...] Je te rapporte ces
choses, parce que je les crois valoir d'être
connues, et parce que ceux qui me les ont
racontées les ont expérimentées eux-mêmes ou les
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ont apprises de témoins dignes de foi... Achille
me semble parfois le plus grand des hommes par le
courage, la force d'âme, les connaissances de
1*esprit unies à 1'agilité du corps, et son
ardent amour pour son jeune compagnon. Et rien en
lui ne me paraît plus grand que le désespoir gui
lui fit mépriser la vie et désirer la mort quand
il eut perdu le bien aimé. (tLü., pp. 499-500)
C'est bien cette partie du rapport d*Arrien, qui fait
une analogie implicite entre Achille (le héros mythique) et
Hadrien (l'empereur), qui donne un sens à la vie du
narrateur des Mémoires et grâce à laquelle son existence
"s'organise comme dans un poème". Grâce à Arrien, Hadrien
entre au panthéon des héros par analogie. La vie de
l'empereur est mise en parallèle avec celle des héros
mythiques. Achille a connu avec Patrocle une relation
similaire à celle d'Hadrien avec Antinoüs; la mort de
Patrocle a conduit Achille au même chagrin et au même
désespoir que connaît Hadrien après le suicide de son jeune
compagnon. Si le rôle historique est légitimant, il l'est à
propos du règne (de la fonction impériale) d'Hadrien. Mais
celui-ci recherche également une légitimité d'être qu'il
croit trouver dans une partie de sa vie qui, elle, ne sera
pas retenue par la mémoire de l'histoire officielle et qui
prendra, par la suite, l'aspect du mythe, celui du
désespoir causé par la fin prématurée d'un amour:
Arrien sait que ce qui compte est ce qui ne
figurera pas dans les biographies officielles, ce
qu'on n'inscrit pas sur les tombes; il sait aussi
que le passage du temps ne fait qu'ajouter au
malheur un vertige de plus. (MLH., p.500)
Hadrien semble trouver une confirmation supplémentaire
de sa légitimité d'être (sa place dans le monde et dans
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l'histoire) grâce à l'image qui lui est renvoyée par le
rapport d'Arrien. L'existence de 1 'Autre a pour effet de
valider l'existence du Je, mais surtout parce qu'Hadrien y
est donné comme une entité complexe qui oscille entre la
réalité et le mythe, et cela de son vivant. A l'approche de
la mort, Hadrien, représenté comme â moitié humain, à
moitié mythe, peut mourir en paix car sa vie est déjà un
poème; elle n'est plus cette chose vaste et informe qui
l'avait effrayé au début, lorsqu'il s'était donné pour
objectif de la raconter. Son existence a pris un sens, elle
s'est organisée dans cette mise en abîme que représente le
passage où Hadrien cite le rapport d'Arrien (qui lui
renvoie une image de lui-même), le tout dans un texte où
l'empereur se raconte (les Mémoires)f où il nous envoie une
image de lui-même:
Arrien comme toujours a bien travaillé. Mais
cette fois, il fait plus: il m'offre un don
nécessaire pour mourir en paix; il me renvoie une
image de ma vie telle que j'aurais voulu qu'elle
fût. (M.H., p.500)
Que voulait-il que sa vie fût? Peut-être voulait-il
qu'au lieu d'être informe, désordonnée et vaste, sa vie fût
simple, simple comme celle des héros telle qu'elle est
racontée dans un poème mythique. Ce n'est pas pour autant
que la vie des héros doive être simplifiée, mais c'est
qu'on doit pouvoir dégager, de cette masse informe et
complexe qu'est une vie, un sens, une grandeur humaine dont
seuls certains êtres pourraient se réclamer. D'ailleurs,
dès le premier chapitre, le narrateur "épouvanté" de
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trouver sa vie informe, avait évoqué, presque à regret,
celle des héros:
L'existence des héros, celle qu'on nous raconte,
est simple; elle va droit au but comme une
flèche. (ILH., p.304)
V.Histoire. Existence. Écriture.
L'existence racontée des héros va droit au but (c'està-dire qu'elle va droit à l'essentiel, à ce que l'on
devrait retenir d'une vie parce qu'on ne peut "donner"
narrativement cette vie dans son vécu, dans sa totalité
informe)

justement parce qu'elle est racontée. C'est

l'écriture, ici, qui donne un sens au vécu sans laquelle il
ne resterait que matière brute. Et la matière, comme les
choses, n'a pas de sens; elle ne signifie pas, elle est.
Lui donner un sens, c'est y mettre de l'ordre, la
structurer; et cela se fait essentiellement par la pensée
et par l'écriture. C'est ainsi qu*Hadrien a besoin de la
littérature pour trouver une identité, pour donner un sens
à sa vie.
A cet égard, la conception que Yourcenar se fait de la
vie humaine semblerait informer le texte même des Mémoires.
Rappelons les propos qu'elle tient à ce sujet dans ses
Carnets _de_Mote :
Ne jamais perdre de vue le graphique d'une vie
humaine, qui ne se compose pas, quoi qu'ondise,
d'une horizontale et de deux perpendiculaires,
mais bien plutôt de trois lignes sinueuses,
étirées à 1 'infini, sans cesse rapprochées et
divergeant sans cesse: ce qu'un homme a cru être,
ce qu'il a voulu être, et ce qu'il fut.(p.536)
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Il est clair que l'auteur ne conçoit nullement une vie
humaine comme une durée (une horizontale) qui commencerait
à la naissance et prendrait fin avec la mort (les deux
perpendiculaires), et cela ni dans Mémoires d'Hadrien, ni
dans Le Labyrinthe du Monde. En effet, dans la trilogie
"autobiographique", l'individu est présenté à travers le
prisme de son histoire individuelle dont le commencement,
sans pour autant être reconnaissable, se situe bien avant
la naissance. La vie humaine est bien une durée mais une
durée illimitée, ou du moins une durée dont les limites
sont multiformes et ne peuvent être fixées ou décidées par
ces deux dates que sont la naissance et la mort d'un être.
Dans les Mémoires, la négation du début et de la fin de
l'existence de l'individu n'est pas aussi flagrante. Ceci
dit, il nous faut remarquer que la naissance est vaguement
évoquée (mais sans date précise, seul le lieu de naissance
est mentionné) et que la mort, en tant qu'événement
imminent, est suggérée au début du texte lorsque Hadrien se
présente comme un homme qui "s'apprête à mourir d'une
hydropisle du coeur" (M.H, p.287) et à la fin, dans cette
célèbre dernière phrase: "Tâchons d'entrer dans la mort les
yeux ouverts." (M.H, p.515).
Ainsi, sans être entièrement niées, la naissance et la
mort prennent un aspect secondaire quant à la composition
du "graphique" d'une vie humaine, car, pour reprendre les
termes de Yourcenar, celui-ci se compose de trois lignes
sinueuses :"ce qu'un homme a cru être, ce qu'il a voulu
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être, et ce qu'il fut"; et ces trois lignes-là sont
illimitées ("étirées & l'infini") tel des axes
paradigmatiques dont les possibilités virtuelles sont
illimitées.
L'autobiographie (fictive) d'Hadrien pourrait
représenter "ce qu'[Hadrien] a cru être", un très grand
empereur et un homme passionné par la vie, l'amour et la
beauté. Le rapport d'Arrien (cité dans les M émoires par le
narrateur) pourrait représenter "ce qu'[Hadrien] a voulu
être" (un héros raconté par les autres). La seule zone
obscure de ce graphique que Yourcenar trace de toute vie
reste cette troisième ligne sinueuse: "ce qu'il fut". Comme
individu, il peut prétendre à se raconter en tant que ce
qu'il a cru être (en recomposant sa vie par la pensée ou
par l'écriture, en donnant une image de lui-même). Ou
alors, si un autre que lui, de son vivant, le raconte ou
raconte sa vie, il est élevé au rang de mythe ou de héros
dont l'existence vaut la peine d'être racontée. Cette image
qu'on lui renvoie représente ce qu'il a voulu être: un
mythe. La mort (l'absence) a le pouvoir de le mythifier,
mais de son vivant, seul le regard de l'autre (qui lui
renvoie une image de lui-même) peut 1'élever au rang de
mythe ou de héros.
En revanche, qui peut dire "ce qu'il fut" réellement?
Ni lui, ni les autres, semble-t-il, n'ont un tel pouvoir.
Peut-être, cette partie de tout individu reste-t-elle un
mystère, une zone insondable. Peut-être aussi que cette
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partie de l'individu ("ce qu'il fut"), tout comme la
matière brute que nous avons déjà évoquée plus haut, n'a
pas de sens; elle ne signifie pas, elle

elle est

vécue. Seule une volonté de la penser ou de la raconter
(dans l'autobiographie ou la biographie) peut lui donner
une structure ou un sens.
A ce stade de notre analyse, une certaine conception
de l'histoire semble émerger des Mémoires ; et nous nous
demanderons maintenant si l'histoire, ainsi conçue dans le
texte yourcenarien est avant tout une immense suite
d 'autobiographies.
Nous sommes loin, chez Yourcenar, des livres ou des
manuels d*Histoire, qui avaient cours au siècle dernier,
dans lesquels sont répertoriés les événements de la grande
histoire dans un ordre chronologique, des événements
regroupés et classés par thèmes géographiques (l'histoire
de telle ou telle partie du monde) ou/et par thèmes
temporels (l'histoire à une époque donnée); le tout supposé
bénéficier d'une objectivité quasi irréprochable, libre de
toute interprétation déformante.
Qu'on la considère comme énoncé (ou pensé) ou comme
vécu, l'histoire est toujours une affaire humaine
(subjective). En tant qu'énoncê, l'histoire est sujette
(entre autres) à l'interprétation et à la sélection des
historiens dont la responsabilité n'est pas réellement plus
négligeable que celle des auteurs de romans historiques,
comme le suggère Yourcenar à propos de l'histoire romaine:
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Si, de toutes les Histoires qu'a enregistrées la
mémoire humaine, celle de Rome a fait réfléchir
le plus de philosophes, rêver le plus de poètes
et déclamer le plus de moralistes, c'est en
partie grâce au génie d'un petit nombre
d'historiens romains (et d'une couple
d'historiens grecs) qui ont puissamment contribué
à prolonger jusqu'à nous le souvenir et le
prestige de Rome. (Visages, p.5)
Le vécu, ou la matière brute de l'histoire doit, afin
d'être restitué, passer obligatoirement par la pensée, la
mémoire et par le langage». Et cette histoire (ce vécu)
serait, d'après Yourcenar, aussi l'affaire de chacun:
...n'acceptons pas trop facilement le lieu commun
de ceux pour qui l'histoire n'est qu'une série
d'occurrences sur lesquelles l'homme ne peut
rien, comme s'il ne dépendait pas de chacun de
nous de pousser à la roue, de laisser faire, ou
de lutter... (Visages, p.19)
Pourtant pour illustrer son argument (gui défend
l'idée que chacun de nous opère une influence sur le
déroulement des événements de ce monde), Yourcenar propose
deux exemples d'individus qui sont loin d'être des
a n o n y m e s : .Elagabale a néanmoins quelque peu avancé, et
Aurélien si peu que ce soit reculé la chute de Rome"
(Visages, p.19). Puis, lorsqu'elle écrit un ouvrage qui
s'apparente au roman historique, Yourcenar choisit un
individu, qui comme "chacun de nous a pu influencer
l'histoire", rien de moins qu'un empereur du deuxième
siècle.

2 9 .c'est au moment où les réalités disparaissent que
s'exerce â plein le talent de l'homme pour se payer de
mots.", Visages, op.cit., p.20.
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Malgré certains de ses propos, il est clair que
Yourcenar ne croit pas à l'égalité des individus devant et
dans l'histoire. De plus, sa conception du roman historique
présuppose le choix d'une personnalité exceptionnelle:
De notre temps, le roman historique, ou ce que,
par commodité, on consent à nommer tel, ne peut
être que plongé dans un temps retrouvé, prise de
possession d'un monde intérieur. (Carnets, p.527)
Ainsi, il ne s'agit pas d'évoquer un temps et des
événements passés dans lesquels évoluent des personnages,
mais plutôt de prendre "possession d'un monde intérieur",
c'est-à-dire de prendre possession d'un individu historique
de l'intérieur afin de pénétrer dans un temps "retrouvé".
Dans A la Recherche du temps perdu, le narrateur
entrait dans un temps retrouvé (celui du souvenir) grâce au
moyen anamnésique de la madeleine. Dans Mémoires d*Hadrien,
Yourcenar investit un temps retrouvé (celui de l'histoire/
du passé lointain) en ressuscitant poétiquement un être
exceptionnel au moyen de cette imagination sympathique qui
lui est si chère dans son oeuvre littéraire.
Nous ne pouvons évoquer l'histoire (comme vécu ou
comme énoncé) sans prendre en considération la notion de
temps, mais "le Temps, comme Janus, est un dieu à deux
v i s a g e s le temps humain et le temps extérieur. Il
semblerait que l'histoire, restituée à travers la
reconstitution de l'empereur Hadrien et de sa vie, se situe

30.Denier du Rêve, op.cit., p.190.
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en dehors ou en dessous de ce "temps extérieur qui ne sait
rien de l'homme et se manifeste dans la fuite des
saisons.. ."31.
Quant au temps humain qui serait le cadre de
l'histoire, il est de nature complexe puisqu'il se divise
lui-même en temps historique (mesure de l'histoire
collective de l'humanité) et en temps individuel (mesure de
l'histoire personnelle). Dans les Mémoires, tout semblerait
fonctionner au niveau de ces deux temps à la fois, comme
l'a si bien suggéré Rémy Foignault:
L'écrit prêté à Hadrien tient à la fois de
l'autobiographie car il met l'accent sur
l'histoire d'une personnalité et des mémoires
puisque l'objet du discours est aussi le monde
romain à l'époque des Antonins: histoire
personnelle et histoire collective se rejoignent
puisque c'est un empereur qui parle, mais temps
historique et temps individuel s'imbriquent sans
se confondre.»
Contrairement à la narratrice du Labyrinthe du Monde
qui recherche une légitimité individuelle par une remontée
de son lignage, le narrateur Hadrien explore et restitue la
durée (le temps présent) de son existence. Alors que
Yourcenar tente de reconstituer cet "être" qui avait déjà
une histoire individuelle au moment de la naissance (et
même avant, de manière virtuelle), Hadrien cherche à donner
à son être une identité et une légitimité par le récit de

31.ibid., p.190.
32.POIGNAULT (R.), "Chronologie historique et chronologie
du récit dans Mémoires d*Hadrien", M.Y, op.cit., p.31.
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sa vie, comme si son existence était déjà inscrite d'une
façon immuable dans le passé. Il est impossible, pour
Hadrien, de dire ce qu'il "est", si lui-même est toujours
en devenir, puisque la mort ne l'a pas figé dans le passé.
Car, comme le dit Heidegger:
Ce qui devient n'est pas encore. Ce qui n'a plus
besoin de devenir, ce gui »est", !•étant, a
laissé tout devenir derrière soi, si tant est que
jamais il soit devenu ou ait pu devenir. Ce qui
-est" à proprement parler, résiste aussi à toute
poussée du devenir33.
Hadrien, pour les mêmes raisons, mesure 1'ambiguité du
projet qu'il a exposé au tout début ("j'ai formé le projet
de te raconter ma vie", écrit-il à Marc Aurèle). C'est
d'ailleurs en se référant au passé qu'il mesure son
existence "en devenir". Ainsi, alors qu'il campe, en
Phrygie, sur l'emplacement de la tombe d'Alcibiade, il a
cette pensée:
J'aime à m*étendre auprès des morts pour prendre
ma mesure. (M.H., p.414)
En fait, Hadrien essaie, ici, de se projeter dans la
région immuable qu'ont atteint ceux qui ne sont plus en
devenir. Il fige, par l'écriture, son être qui n"'est" pas
encore, comme le dirait Heidegger. C'est en considérant son
existence dans la perspective de la mort comme possibilité
inéluctable qu*Hadrien "touche" à la totalité de son être.
Rappelons qu'il rédige ses mémoires alors qu'il aperçoit le

33.HEIDEGGER (Martin), Introduction à la M é t a p h y s i q u e .
Paris, PUF, 1958, p.107. (trad. Gilbert Kahn)
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profil de sa mort. De même, il aime à se mesurer auprès de
ceux gui ne sont plus. Ce faisant, il acquiert un sens de
cette "totalité authentique" dont parle Heidegger dans Sein
und Zeit, comme l'explique Gianni Vattimo:
...la mort acquiert une fonction décisive dans la
construction de 1*être-là comme totalité
authentique: en s 1anticipant dans sa propre mort,
1'être-là n'est plus dispersé et fragmenté dans
les possibilités particulières durcies et
isolées, mais il les saisit comme possibilités
propres, à relier en un processus de
développement toujours ouvert en tant que
précisément qu'il est toujours ôtre-pour-lamort.M
Hadrien cherche à se faire une identité en explorant
(narrativement) son existence, c'est-à-dire le caractère
constitutivement temporel de son être-là. A la différence
de la narratrice du Labyrinthe du Monde qui recherche son
unicité en dehors de la facticité de son existence (dans un
passé généalogique où elle n'a qu'une existence virtuelle),
le narrateur des Mémoires se définit en tant qu "'être-là
complètement dé-fini"31, ce qui revient à dire comme un être
historiquement situé, selon la pensée heideggerienne. La
recherche de l'être qui sous-tend les Mémoires est d'une
certaine manière plus heidegerrienne que celle qui est
effectuée dans Le Labyrinthe du Monde où Yourcenar sépare
la virtualité de son "être" du monde qu'elle reconstitue

34.VATTIMO (Gianni), Introduction à He i d e g g er. Paris, Ed.
du Cerf, 1985,
(Trad. Jacques Rolland), p.58.
35.ibid., p.45.
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(c'est-à-dire le passé, lieu de son origine), alors que
selon le philosophe allemand, comme l'explique Vattimo:
[il] n'y a pas de monde s'il n'y a pas d'être-là.
Il est vrai aussi qu'il n'y a pas non plus
d'être-là si ce n'est en tant q u 'être-au-monde
Hadrien atteint un sens de 1'être-là, de son être-aumonde dans l'anticipation de la mort, ce qui établira son
historicité. Pour Yourcenar, c'est en acceptant la mort
textuelle de l'écrivain qu'elle fonde son identité.
L 'ambiguïté entre le narrateur et 1'auteur des
Mémoires d'Hadrien n'est jamais complètement levée. En
revanche, nous pensons que Yourcenar apparaît pleinement
dans son rôle d 'autobiographe dans le paratexte qui
comprend la Note et les carnets de Notes ajoutés aux
Mémoires. Les commentaires de l'auteur (qui traitent de la
façon dont un romancier-historien se doit de restituer
l'intimité et l'entour d'un homme qui a marqué l'histoire)
font transparaître "l'autobiographie" qu'elle aurait pu
écrire sur elle-même, si elle avait pris sa propre
existence comme objet de la narration, si elle avait
accepté de se dévoiler en tant qu'individu. Yourcenar
définit les Mémoires comme le "portrait d'une voix"
(Carnets, p.527), il s'agit probablement de celle
d*Hadrien, de celui qui cherche à se dire, à se donner à
une oeuvre qui, à son tour, lui apporterait une légitimité

36.ibid., p.33.
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individuelle et l'aiderait à se concevoir au inonde. La
conception impliquerait aussi bien l'idée qu'Hadrien se
fait de lui-même que le fait qu'il est en train de "se
réaliser" dans son geste autobiographique. Mais nous
pourrions aussi bien en dire autant de Marguerite
Yourcenar.

CHAPITRE 3

L*OEUVRE EH SUSPENS DE MARGUERITE YOURCENAR

I. Des Trois Modes ds Légitimation.
Nous voyons assez clairement maintenant, par l'analyse
gui précède, que Marguerite Yourcenar n'a pas apporté de
réponse fixe ni définitive aux questions qu'elle soulève.
Toutes ces considérations sur la légitimité par la
filiation, par le pays ou par l'histoire n'aboutissent
jamais à une conclusion sûre et arrêtée. C'est une
recherche multi-directionnelle dont l'objectif semblerait
être de légitimer la recherche elle-même.
Tout d'abord, la "légitimité" par la filiation n'est
jamais sûre. Rappelons que la recherche généalogique de
longue haleine, à laquelle se livre Yourcenar, la mènera,
en premier lieu, à l'humilité, puis ensuite au "vertige"
(voir Archives, p.973).
En général, nous attendons d'une recherche qu'elle
aboutisse à une découverte, à un résultat qui, pour être
complexe parfois, n'en apporte pas moins des réponses
satisfaisantes aux questions qui l'ont provoquéé. Ces
réponses doivent pouvoir être conçues et formulées aussi
clairement que possible. Dans tous les cas, une recherche
qui aboutit nous laisse souvent avec un sentiment de
maîtrise sur notre entour et un sentiment de connaissance
enrichie en référence aux prémisses de la recherche en
question. Au contraire, la recherche généalogique conduit
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Yourcenar au vertige, état plus proche de la confusion que
de celui de clarté due à la connaissance.
Sans pour autant répéter ce que nous avons déjà dit à
ce sujet dans notre premier chapitre, rappelons que la
légitimité par la filiation est caractérisée par l'échec
qui transparaît tout au long du Labyrinthe.
Prenons seulement, ici, l'exemple du nom de famille
qui est un élément majeur dont la fonction est surtout
d'asseoir une autorité filiale qui est celle du père. Quand
on sait l'importance accordée par Yourcenar à l'ascendance
paternelle par rapport à l'ascendance maternelle qui fait
figure d'éternel second dans une sorte de compétition
filiale truquée d'avance par les préjugés de la narratrice,
nous sommes en droit de nous étonner du nom de l'auteur qui
est implicitement aussi celui de la narratrice. 11 est
symptomatique, en effet, que la narratrice n'ait pas de nom
de famille dans le texte. Lorsqu'elle fait référence à
elle-même, c'est toujours en terme de "la petite",
"l'enfant" ou "la petite Marguerite". Dès lors, il s'agit
d'une recherche généalogique sur une personne à qui on ne
consent pas de nom de famille, une personne dénuée de ce
premier indice qui rend possible toute recherche de cette
sorte. Ce paradoxe est également présent dans le paratexte
qui comprend le nom de l'auteur inscrit sur la couverture
du livre en question. Ce nom est Marguerite Yourcenar et
non Marguerite de Crayencour, nom que l'auteur et la
narratrice portait au début de sa vie, nom officiel inscrit
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sur son acte de naissance. C'est l'auteur, et non la
narratrice, qui, vers l'âge de 18 ans, a changé son nom.
Yourcenar fut d'abord un nom de plume; par la suite,
lorsque l'auteur prendra la nationalité américaine, il
deviendra son nom légal. L'auteur s'expliquera ainsi dans
une lettre â Bernard Offner sur cette prise de pseudonyme:
La décision était due à une recherche de liberté,
de détachement du milieu familial, ou du moins
d'une partie de celui-ci, peut-être aussi à
l'obscur sentiment qu'un changement de nom est de
mise quand on entre en littérature comme
lorsqu'on entre en religion.1
Quand on entre en religion, on se doit de renoncer à
son nom (prénom et patronyme) et à ses biens terrestres. Il
s'agit, en quelque sorte, d'une nouvelle naissance, une
naissance qui est le résultat d'une décision portée par la
foi, ce qui la différencie immédiatement de la naissance
biologique qui, elle, est le résultat de tout un passé
généalogique sur lequel l'individu qui naît n'a aucun
contrôle. Il transparaît donc, que pour l'auteur qui met en
parallèle l'entrée en littérature avec l'entrée en
religion, la prise de pseudonyme (telle la prise du voile)
qui désavoue la filiation, sabote (avant même de commencer)
sa recherche de légitimité par la filiation. La
reconstitution généalogique n'est pas vraiment remise en

1.YOURCENAR (H.), Lettres à ses amis et quelques a u t r e s .
Paris, Gallimard, 1995, p.270. Dorénavant, nous indiquerons
la mention Lettres f suivie du numéro de page lorsque nous
nous référerons à ce livre.
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question par ce fait1, mais la légitimation de soi par la
filiation est fortement compromise dès lors qu'on dénie sa
propre filiation.
Pour Hélène Jaccomard, "adopter un pseudonyme, c'est
aussi se dédoubler, tout en dissimulant sa filiation"*. Dans
sa très fine analyse de l'autobiographie française
contemporaine, Jaccomard cite entre autres Pierre Emmanuel:
Se nommer soi-même, c ’est naître de soi,
commencer avec le nom que l ’on se donne. A vingt
ans, je me mis donc Pierre Emmanuel au monde. Mon
père désormais, c ’était moi.4
Il semblerait qu'il s'agit d'un processus similaire
dans le cas de Yourcenar. Celle-ci, de par la prise d'un
nom de plume qui deviendra par la suite son nom officiel,
incarne le rôle de la personne qui l'a mise au monde. Pour
Pierre Emmanuel, il s'agit surtout du père. Cela paraît
être plus complexe dans l'oeuvre yourcenarienne. En effet,
nous ne saurions ignorer 1'importance accordée au père de
l'auteur, Michel de Crayencour, dans cette trilogie
généalogique. Ce père représente le premier maillon de
cette ascendance paternelle qui occupe une place de choix à
côté de la branche maternelle qui fait office d'élément
rapporté. Cette ascendance maternelle était nécessaire à la

2.Reconstituer une généalogie relève d'un même processus
qu'il s'agisse d'une biographie ou d'une autobiographie. Le
nom de l'auteur et le rapport de celui-ci avec la
généalogie en question est sans intérêt.
3.Jaccomard, op.cit., p. 194.
4.PIERRE EMMANUEL, "Changer de nom", Corps é c r i t , 8, 1983,
p.86. cité par Jaccomard, op.cit., p. 194-5.
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survie et à l'actualisation de la lignée mais elle ne peut
jamais prétendre, dans le texte, être en mesure de
légitimer celle-ci. En prenant un pseudonyme, c'est-à-dire
en se mettant au monde, Yourcenar prend la place de sa
mère, de sa génitrice biologique. Elle se crée elle-même
une certaine légitimité individuelle qui compléterait celle
que lui accordait déjà son ascendance paternelle.
Pour fonder sa légitimité, l'Occident a toujours
cherché à mettre son passé en filiation pour remonter
jusqu'à cet acte premier de la création du monde dans une
transparence réductrice:
Quand une "création du monde" est répétée
(certifiée) dans une filiation, celle-ci en
découle avec rigueur, c'est-à-dire légitimité,
par cela môme qu'elle dessine à rebours le trajet
de la communauté, de son présent à cet acte de la
création.(Poétique, p.59)
car
Si la légitimité est rompue, la chaîne de la
filiation n'a plus de sens et la communauté erre
au monde, sans plus pouvoir se réclamer d'une
nécessité primordiale.(Poétique, p.64)
Selon Glissant, cette "légitimité primordiale et
sacrée que donne la filiation"(Poétique, p.65) est à
remettre en question de plus en plus car elle est fortement
bousculée par une vision du monde comme totalité qui
n'aurait plus comme principe l'exclusion absolue de l'autre
ni le passé mis en filiation mais qui plutôt porterait sur
un continuum en étendue.
La "poétique de la Relation" conçue et exprimée par
Glissant
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initierait à la totalité sans abdiquer le
particulier et relativiser[ait] de la sorte le
spécifique sans avoir à confondre 1 *Autre
(étendue du monde) dans une transparence
réductrice. (Poétique, pp.67-8)
Si nous avons estimé nécessaire de nous pencher assez
longuement sur ce texte de Glissant, c'est parce qu'il nous
semble que le texte yourcenarien touche en profondeur &
cette opposition constante entre l'idée d'un continuum (en
étendue) et l'idée du passé (mis en filiation). Force nous
est de constater que Yourcenar privilégie la conception du
passé structuré par la notion de filiation, une conception
fortement dépendante de l'ascendance masculine et tout
simplement de l'homme. L'exemple qui suit est un passage
tiré des Mémoires et illustre parfaitement l'idée que
l'homme (le corps mâle dans le texte) symbolise la
possibilité de filiation, d'un retour aux sources, du
rétablissement d'une certaine légitimité; ce qui exclut
l'Autipe (en l'occurence, la femme, ou le corps féminin
évoqué dans le texte) qui symbolise la dissolution et
1 'étendue: .
Notre sol grec ou latinf soutenu partout par
l ’ossature des rochers, à l ’élégance nette d'un,
corps mâle: la terre scythe avait 1•abondance un
peu lourde d ’un corps de femme étendue [...]. Nos
rivières sont brèves, on ne s ’y sent Jamais loin
des sources. Mais l ’énorme coulée qui s ’achevait
ici en con-fus estuaires charriait les boues d ’un
continent inconnu, les glaces de régions
inhetàitables. Le froid d ’un haut plateau
d'Espagne ne le cède à aucun autre, mais c ’était
la première fols que je me trouvais face à face
avec le véritable hiver, qui ne fait dans nos
pays que des apparitions plus ou moins brèves,
mais qui là-bas s'installe pour de longues
périodes de mois, et gue, plus au nord, on devine
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immuable, sans commencement ni f i n . (M.H.f pp.321-

2 , c'est nous gui soulignons)
Du corps mâle (le monde latin et grec ici), émanent
les notions d'ordre, de transparence et de filiation, ainsi
que l'idée que l'on peut, par lui, remonter aux sources,
c'est-à-dire à cet acte premier de création du monde, acte
qui fonderait la légitimité d'une communauté, voire d'un
individu.
Quant au corps féminin (la terre scythe, symbole de
1*Autre pour Hadrien qui se réclame de Rome et d'Athènes),
il incarne la confusion (la "dissolution" glissantienne),
l'abondance (la totalité) et l'étendue en relation avec le
tout, sans commencement ni fin. Ce n'est donc pas par la
femme que l'on peut remonter aux sources. Le texte montre
bien que pour Yourcenar*, la femme ou l'ascendance féminine
est secondaire mais pourtant vitale en ce sens qu'elle
tient lieu de terre, de terreau qui reçoit la semence de
l'homme qui, lui, est le véritable continuateur de la
lignée.
Alors que Yourcenar voit en la féminité un élément
secondaire mais complémentaire de la masculinité
légitimatrice, Glissant parle, lui, de "contre-pouvoir":
La légitimité qui, dans les sociétés
patriarcales, confirme la filiation, y suppose
aussi la féminité comme lieu d'un contre-pouvoir,

5.N'oublions pas que même si c'est Hadrien qui "parle" dans
les Mémoires, il le fait sous la "plume" de Yourcenar, pour
qui la féminité et la masculinité ont des valeurs et des
fonctions différentes.
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le plus souvent d ’ordre spirituel. (Poétique,
p.72)
L'importance que Yourcenar tente d'attribuer Â la
lignée et donc A la légitimité procurée par celle-ci semble
quelque peu remise en question d'une manière implicite dans
ses textes autobiographiques puisque cette idée de
transparence réductrice liée A la filiation se heurte
constamment A une force d'opacité qui émane de l'étendue de
la relation, pour reprendre des termes glissantiens. La
légitimité passe par l'adhésion ou par la croyance A la
transparence -celle de la filiation directe qui remonte aux
origines, par exemple- mais lorsque le linéaire est
subverti par l'idée d'étendue ou de totalité, la
transparence se brouille et, par conséquent, la légitimité
est remise en question.
Nous aborderons, maintenant, la notion de "légitimité"
par le pays ou par le lieu, une légitimité qui n'est jamais
garantie dans le texte yourcenarien. La naissance, qui
reste un élément primordial dans la constitution et la
quête légitimatrice d'un individu, fait rarement référence,
chez Yourcenar, A l'événement biologique, mais plutôt A une
naissance qui se voudrait l'effet d'un vouloir ou d'une
prise de conscience plutôt qu'un processus que l'on
subirait en étant mis au monde. Hadrien ne s'exprime
d'ailleurs pas autrement lorsqu'il mentionne son lieu de
naissance:
La fiction officielle veut q u ’un empereur romain
naisse à Rome, mais c ’est à Italica que je suis
né [...]. Le véritable lieu de naissance est
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celui où l'on a porté pour la première fois un
coup d ’oeil intelligent sur soi-même; mes
premières patries ont été des livres. (M.h.f
p.310, déjà cité dans notre deuxième chapitre)
De Saint-John Perse, Glissant avait ceci à dire:
Comprenons que ce n'est pas à l ’endroit de son
premier cri fia Guadeloupe) que Saint-John Perse
engendre sa poétique, mais aux lieux de ses
origines lointaines, de sa provenance idéelie. La
poésie prend source dans une idée, dans un
vouloir, non pas dans la littéralité de la
naissance, (Poétique, p. 49)
Ainsi, pour paraphraser Glissant, nous pourrions dire
que la légitimité chez Yourcenar (tout comme la poésie chez
Saint-John Perse) prend source dans un vouloir, non pas
dans la littéralité de la naissance. Ceci est vrai pour
Hadrien, cela l'est également pour Yourcenar. La naissance
de l'auteur en Belgique n'a quasiment aucune valeur ni
signification dans sa recherche légitimatrice. La première
patrie de Yourcenar fut les livres, et sa véritable
naissance eut lieu lorsqu'elle changea de nom. Elle inventa
et choisit le nom Yourcenar, ce nom sans une sonorité
particulière qui pourrait révéler une provenance
géographique ou nationale. Le changement de nom fut un
choix, mais le nom lui-même fut aussi bien le résultat
d'une activité ludique à laquelle l'auteur et son père se
sont adonnés (Yourcenar est l'anagramme, à une lettre près,
du nom Crayencour). Ce nouveau nom commence par la lettre
Y, lettre de prédilection de Yourcenar6. L'anagramme du nom

6.Pour en savoir plus à ce sujet, lire ce qu'en dit
Yourcenar dans son entretien avec Matthieu Galey,
Marguerite Yourcenar: Les Yeux Ouverts. Paris, Le
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du père relève d'un procédé de subversion qui a pour effet
de briser la loi du père et qui traduirait une tendance
féminisante à rejeter le pouvoir exclusif du patronyme
paternel. Par là, Yourcenar revendique la priorité qu'elle
accorde à sa deuxième naissance (celle qui a eu lieu lors
de son entrée en littérature) sur sa première naissance
biologique.
Quant à la légitimation par l'Histoire, par le rôle
historique ou par 1 "'efficace de l'Histoire", il suffit de
relire les premières pages d'Archives du Nord pour
constater que l'histoire, pas plus que la filiation, ne
saurait être un facteur de légitimation satisfaisant pour
Yourcenar. Dans sa reconstitution généalogique, qu'elle
veut inscrite dans l'Histoire en général, Yourcenar
s'attache è remonter jusqu'à la "nuit des temps", jusqu'à
la pré-histoire, ce qui symbolise la non-histoire. En
effet, lorsque nous parlons d'histoire, nous entendons par
là l'histoire humaine avec pour paramètres le temps humain
et la chronologie (par opposition à l'histoire naturelle).
Avant l'homme, la notion d'histoire n'a pas de sens en soi.
En remontant le temps, Yourcenar espère atteindre la
durée sur un plan cosmique pour découvrir ou reconstituer
une Genèse, commencement du temps humain, qui par
conséquent coïnciderait avec le commencement de son
histoire individuelle. Comme le dit Glissant:

Centurion, 1980, p.55.
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Quand une "création du monde" est répétée
(certifiée) dans une filiation, celle-ci en
découle avec rigueur, c'est-à-dire légitimité,
par cela même qu'elle dessine à rebours le trajet
de la communauté, de son présent à cet acte de la
Création. (Poétique,, p.59)
A cela, Yourcenar ne parviendra pas; sa reconstitution
de la nuit des temps est constamment brouillée par des
allusions à l'homme, au temps humain: "Mais déjà, et un peu
partout, l'homme" (AJSL_, p.957), "Mais nous allons trop
vite: nous dégringolons malgré nous la pente qui nous
ramène au présent" (A.N., p.955), etc... Cette anachronie
dans le récit pourrait être due au fait qu'il est
extrêmement difficile, voire impossible, de dire ou de
penser la durée, c'est-à-dire un dépassement de l'histoire,
et de l'absence de l'homme. Hélène Jaccomard avait déjà
relevé la dynamique entre "la notion de durée (plan
cosmique)" et "celle du temps (structure humaine)" qui se
manifeste dans Le Labyrinthe :
Cela rend le texte "labyrinthique" et en présente
son défi majeur. Le point de vue se déplace
continuellement entre le passé, le présent,
l'avenir, enjambant des instants sur lesquels on
ralentit ou on accélère l'espace d'un micro-récit
chronologique. L'une narration, nécessairement
rétrospective, Marguerite Yourcenar fait un chef
d'oeuvre de ce que Genette nomme "l'anachronie'',
discordance entre histoire et récit non-linéaire.
(Jaccomard, p.301)
Ni l'Histoire (comme nous l'avons vu dans notre
premier chapitre) ni la pré-histoire ne peuvent,
indubitablement, fonder la légitimité de Yourcenar, de la
narratrice ou d*Hadrien. En effet, la recherche de
légitimité de l'auteur passe aussi par la remontée vers une
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Genèse, mais la Genèse est avant tout communautaire et non
commencement individuel. De plus, cette tentative de
reconstitution d'un temps pré-historique serait vouée à
l'échec dès le départ si, comme le dit Heidegger dans son
Introduction à la Métaphysique, l'homme est obligatoirement
la mesure du temps:
En tout temps, 1 ’homme était et est et sera,
parce que le temps se temporalise seulement du
fait que 1*homme est. Il n ’y a aucun temps où
l ’homme n ’ait pas été, non que l ’homme soit de
toute éternité et pour l ’éternité, mais parce que
le temps n ’est pas l ’éternité et que le temps ne
se temporalise que pour chaque temps, à savoir
comme être-Là humain proventuel.7
Si Hadrien est un personnage historique

(dans

l'Histoire et dans les Mémoires), s'il est donc inscrit
d'une manière vitale dans l'Histoire, il n'en demeure pas
moins que le narrateur des Mémoires recherchera aussi une
légitimité essentielle en plus d'une légitimité fondée sur
l'existence et l'histoire:
Plus je vieillis moi-même, plus je constate que
l ’enfance et la vieillesse, non seulement se
rejoignent, mais encore sont les deux états les
plus profonds qu ’il nous soit donné de vivre.
L ’essence d ’un être s ’y révèle, avant ou après
les efforts, les aspirations, les ambitions de la
vie [...]. Et tout l ’intervalle semble un tumulte
vain, une agitation à vide, un chaos inutile par
lequel on se demande pourquoi on a du
passer. (
p.1073)
Un individu serait l'actualisation de l'essence
humaine dans une substance à un moment et dans un lieu

7.HEIDEGGER (Martin), Introduction à la Métaphysique.
Paris, PUF, 1958, p.95. (trad. Gilbert Kahn)
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donnés. C'est en tout cas de cette manière que la
narratrice du Labyrinthe parle de la nouvelle-née qu'elle
fut:
L'enfant, elle, a environ six semaines. Comme la
plupart des nouveaux-nés humains, elle fait
1*effet d'un être très vieux et qui va rajeunir.
Et, en effet, elle est très vieille: soit par le
sang et les gènes ancestraux, soit par l'élément
inanalysê que, par une belle et antique
métaphore, nous dénommons l'âme, elle a traversé
les siècles.[...] elle n'est pour le moment rien
qu'être, essence et substance indissolublement
mêlées en une union qui va durer sous cette forme
environ trois quarts de siècles, peut-être même
plus. (AjUj-, p. 1179)
C'est parce que ni la légitimité par la filiation, ni
celle par l'histoire ou par le rôle historique ne sont
sûres que l'oeuvre de Marguerite Yourcenar va osciller
perpétuellement d'un genre à l'autre: de l'autobiographie
"historicisée" à l'histoire "mise en fiction".
L'entreprise littéraire de Yourcenar, dans Le
Labyrinthe du monde et dans Mémoires d*Hadrien, vise à
découvrir ou à établir la légitimité de l'être au monde
(une légitimité qui rassure l'être). Pour cela, Yourcenar
pose son être (dans Le Labyrinthe) dans le monde. Nous
voulons dire par là qu'elle le pose en rapport direct et
indirect avec l'Histoire. Elle suit [ou recrée] son
histoire individuelle comme fil conducteur à son
rattachement légitime au monde.
Il.Monde-Rhiaome et Monde-Labyrinthe.
Si sa recherche légitimatrice n'est jamais tout à fait
concluante, c'est peut-être que la conception
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yourcenarienne du inonde n'est pas rhizomatique au sens où
Deleuze et Guattari l'entendent, mais unicitaire et
analogique*. Pour essayer de démontrer la validité de l'idée
que nous venons de proposer, nous nous attacherons dans un
premier temps à exposer quelques notions qui se rapportent
à l'idée du monde vu comme un rhizome que Gilles Deleuze et
Félix Guattari ont développé dans leur livre Mille
Plateaux. Puis, nous analyserons dans quelle mesure
Yourcenar et sa recherche divergent de cette vision
rhizomatique du monde tout en essayant de déceler, dans le
texte, les moments où Yourcenar semble "deviner" le rhizome
(qui par nature ne peut être dit ni reproduit) sans
toutefois le formuler d'une manière explicite. Le
Labyrinthe du Monde s'articule autour de la quête de
l'origine; et si cette origine implique souvent la notion
de l'Un, il n'en demeure pas moins que Yourcenar évoque une
origine multiple comme lorsqu'elle mentionne des vies
antérieures possibles. Même si elle n'explore pas plus
avant la métempsycose, elle suggère par là l'idée d'une
identité multiple et remet en question le concept d'origine
unique. C'est en ce sens que nous dirions qu'il y a, dans
ces textes de Yourcenar, des "poussées" rhizomatiques qui
permettent à l'auteur d'échouer dans sa tentative de la

8.0n peut remarquer que toute généalogie est analogique
puisque son modèle est duplicable et relève de la pensée de
l'Un.
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découverte de son origine par la généalogie, pour ensuite
chercher à s 'auto-générer dans l'écriture.
C'est sur le texte intitulé "Rhizome" qui tient lieu
d'introduction au livre Mille Plateaux que nous allons nous
attarder maintenant. Deleuze et Guattari y proposent une
définition du livre de laquelle émerge l'idée du livre vu
en tant qu'agencement:
Dans un livre comme dans toute chose, il y a des
lignes d*articulations ou de segmentarité, des
strates, des territorialités; mais aussi des
lignes de fuite, des mouvements de
déterritorialisation et des déstratifications.9
Deleuze et Guattari établissent qu'il existe deux
figures de livres: le livre-racine et le type de livre qui
appartient au système radicelle (ou racine fasiculée). Le
livre-racine suppose l'idée que le livre imite le monde,
que l'art imite la nature, et là "nous nous trouvons devant
la pensée la plus classique et la plus réfléchie, la plus
vieille et la plus fatiguée" (Plateaux, p.11). Les deux
auteurs reprochent à ce type de livre de ne pas être
moderne en ce qu'il fonctionne autour de la pensée de l'Un,
autour de la loi du Même. Cette pensée du Même ou de l'Un
s'articule sur les notions bien connues de réflexion, de
représentation (le livre imite et réfléchit le monde) et
aussi de "logique binaire" par laquelle l'un (le monde)

9.GUATTARI (F.) et DELEUZE (G.), Mille P l a t e a u x . Paris,
Editions de Minuit, 1980, pp.9-10. Dorénavant, nous nous
référerons à ce texte sous la mention "P l a t e a u x " suivi du
numéro de page.
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devient deux (le inonde et son image, le livre), puis deux
deviennent quatre, etc... Ceci n'est pas sans nous rappeler
bien sûr le procédé de l'arbre généalogique, mais nous y
reviendrons un peu plus tard.
Le deuxième type de livre mentionné par Deleuze et
Guattari est le système-radicelle. Et c'est là
qu 'intervient la notion de rhizome. Selon nos deux auteurs,
le monde est rhizomorphe, c'est-à-dire qu'il est une
totalité et un chaos qui ne peut être dit ou réduit, une
totalité qui ne signifie pas mais qui est. Le livre, alors,
n'est plus seulement l'image du monde, il fait rhizome avec
le monde, tout comme le monde fait rhizome avec le livre,
car dans un rhizome:
Chaque trait ne renvoie pas nécessairement à un
trait linguistique: des chaînons sêmiotiques de
toute nature y sont sont connectés à des modes
d ’encodage très divers, chaînons biologiques,
politiques, économiques, etc., mettant en jeu non
seulement des régimes de signes différents, mais
aussi des statuts d ’états de choses. (P l a t e a u x ,
p.13)
Le système-radicelle en tant que livre ne signifie
pas, il construit, il est agencement. Il se différencie en
cela du livre-racine, ce "livre classique, comme belle
intériorité organique, signifiante et subjective"
(Plateaux, p.ii).
A la loi de l'Un vient se substituer la notion de
multiple, de la multiplicité immédiate:
L ’idéal d ’un livre serait d ’étaler toute chose
sur un tel plan d ’extériorité, sur une seule
page, sur une même plage: événements vécus,
déterminations historiques, concepts pensés.
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individus, groupes et formations sociales.
(Plateauxr p.16)
Ecrire n'est donc pas ou n'est plus, pour Deleuze et
Guattari, un acte signifiant gui a pour but de dire le
inonde ; écrire, c 1est
faire rhizome, accroître son territoire par
déterrltoriallsation, étendre la ligne de fuite
jusqu’au point où elle couvre tout le plan de
consistance en une machine abstraite.(Plateaux,
p.19)"
Il n'est pas nécessaire d'aller plus avant dans la
pensée de Deleuze et Guattari pour établir que la
littérature occidentale n'a jamais vraiment cherché à se
situer en dehors du livre-racine. Yourcenar, la première,
recherche des racines et consacre une très grande partie de
son travail littéraire à la quête d'une ascendance et d'une
généalogie. L'idée de l'arbre et de racines informe la
production littéraire de Yourcenar tout comme elle a
influencé la littérature occidentale.'*
Le livre-racine, ce livre qui réfléchit et reproduit,
tient lieu de calque alors que le livre-rhizome
cartographie et s'ouvre au dehors et à son dehors car "une

10.Ils continuent de cette façon:"Et toujours suivre le
rhizome par rupture, allonger, prolonger, relayer la ligne
de fuite, la faire varier, jusqu’à produire la ligne la
plus abstraite et la plus tortueuse à n dimensions, aux
directions rompues. Conjuguer les flux dêterritorialisés”,
Plateaux, p.19.
11.Notons tout de même, à ce sujet, que Guattari et Deleuze
font une place à part à l'Amérique oû, selon eux, "tout ce
qui se passe d ’Important procède par rhizome américain:
beatnik, underground, souterrains, bandes et gangs,
poussées latérales successives en connexion Immédiate avec
un d e h o r s Plateaux, p.29.
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carte a des entrées multiples, contrairement au calque qui
revient toujours "au môme" (Plateaux, p.20):
La carte est ouverte, elle est connectable dans
toutes ses dimensions, démontable, renversable,
susceptible de recevoir constamment des
modifications. Elle peut être déchirée,
renversée, s'adapter à des montages de toute
nature, être mise en chantier par un individu, un
groupe, une formation sociale. (Plateaux, p.20)
En écrivant un texte à caractère autobiographique,
Yourcenar célèbre, d'une certaine façon, la pensée de l'Un:
en ce sens que le texte a pour pivot 1'autobiographe ellemême qui représente l'unité du sujet et de l'objet. De
plus, son autobiographie s'apparente incontestablement à
une quête généalogique. De par le fait, elle ne peut, bien
sûr, échapper à l'image de l'arbre, image dans laquelle
Yourcenar tient lieu de tronc (l'Un, le Même) qui va
devenir deux (ses parents), puis quatre (ses grandsparents) , tout cela en remontant la pente de son
ascendance. Il semblerait donc, qu'en composant son
autobiographie ou l'histoire de sa lignée, Yourcenar ait
transformé le rhizome ou plutôt du rhizome en racine(s),
illustrant ainsi les propos de Deleuze et Guattari en la
matière:
C'est toujours l'imitant qui crée son modèle, et
l'attire. Le calque a déjà traduit la carte en
image, il a déjà transformé le rhizome en racines
et radicelles. Il a organisé, stabilisé,
neutralisé les multiplicités suivant des axes de
signifiance et de subjectivation qui sont les
siens. Il a généré, structuralisê le rhizome, et
le calque ne reproduit déjà que lui-même quand il
croit reproduire autre chose. C'est pourquoi il
est si dangereux. Il Injecte des redondances, et
les propage. Ce que le calque reproduit de la
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carte ou du rhizome, c ’en sont seulement les
impasses, les blocages, les germes de pivot ou
les points de structuration. (Plateauxf p.21)
Peut-être touchons-nous 1& à une différence
fondamentale entre deux conceptions du monde: le monderhizome (appelé aussi "chaos-monde" ou "Tout-monde" chez
Glissant, par exemple) et le monde-labyrinthe (ou de forme
arborescente) évoqué dans l'oeuvre de Yourcenar.
Selon Deleuze et Guattari, un rhizome est fait de
plateaux11 et "un plateau est toujours au milieu, ni début
ni fin" (Plateaux, p.32). Concevoir et dire (ou écrire) le
rhizome promet d'être tâche problématique sinon impossible:
Pas facile de voir les choses par le milieu, et
non de haut en bas ou inversement, de gauche à
droite ou inversement: essayez et vous verrez que
tout change. (Plateaux. p,34)
Dans un autre ordre des choses (par rapport au
désordre apparent du rhizome), le monde labyrinthique
suppose la notion de structure qui, pour en être complexe
ou obscure parfois, n'en est pas moins établie d'avance.
D'ailleurs, un labyrinthe ne se reconnaît-il pas (ne se
trahit-il pas) tout d'abord par ses "impasses" et ses
"blocages"? N'offre-t-il pas (du moins, dans l'idée *
conventionnelle que l'on s'en fait) qu'une seule entrée et
qu'une seule sortie (c'est-à-dire un début et une fin)?

12.”Nous appelons *plateau" toute multiplicité connectable
avec d ’autres par tiges souterraines superficielles, de
manière à former et étendre un rhizome". Plateaux, op.cit.,
p.33.
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Dans l'oeuvre yourcenarlenne qui nous préoccupe ici,
il y aurait, à l'entrée du labyrinthe, Marguerite
Yourcenar, et à la sortie, la légitimité de celle-ci. Le
chemin et le processus labyrinthique ferait écho à un
processus de légitimation. Celui-ci est complexe. En effet,
l'auteur explorera et visitera plusieurs types de
labyrinthes: celui de la légitimation de l'être par la
filiation, celui par l'Histoire, celui par le lieu, ou
celui par la quête de l'essence humaine.
Un labyrinthe se définit d'abord par une structure
pré-établie, et c'est cela qui le rend réducteur en face
d'un système-radicelle qui s'ouvre sans cesse au dehors:
Chaque fois gu*une multiplicité se trouve prise
dans une structure, sa croissance est compensée
par une réduction des lois de combinaison.
(Plateaux, p.12)
Notre conception de ce qui oppose le labyrinthe au
rhizome peut paraître elle-même réductrice, mais il nous
faut reconnaître notre difficulté à parler de cette
opposition qui s'articule autour de l'idée que le
labyrinthe est par définition une figure structurée et que
le rhizome a une "structure" déstructurante. Yourcenar
n'échappera pas à cette contradiction qui donnera à son
oeuvre l'aspect d'une question en suspens plutôt que d'une
affirmation. Cette contradiction que nous venons d'évoquer
provient du fait que les impasses et les blocages tiennent
lieu de structure (ou de moyens mis à la disposition de
l'auteur) pour sa recherche de légitimité, en ce sens que
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cette structure rend possible une telle recherche ou du
moins l'amorce de celle-ci. Pourtant, c'est cette même
structure qui fera échec à cette même recherche qui se
voulait découverte (de légitimité). Dans Souvenirs Pieux,
la recherche yourcenarienne a la structure linéaire d'une
remontée vers les origines qui débouche sur le vertige et
sur 1*indicibilité du multiple; dans Archives du Nord, le
processus de recherche suit toujours une structure
linéaire, mais cette fois-ci la remontée de l'origine vers
le présent est faussée par le vide temporel et narratif
entre la nuit des temps et la lignée paternelle de la
narratrice.
Marguerite Yourcenar ne découvrira pas sa légitimité
d'être au monde comme une légitimité qui existerait avant
et en dehors de toute quête de celle-ci et qui serait peutêtre la légitimité suprême. Au contraire, Yourcenar créera
sa légitimité de par le fait même qu'elle cherche à en
découvrir les preuves. Et si c'était cette quête de
légitimité qui légitimait justement Yourcenar.
Lorsque nous disons que l'auteur recherche, dans son
oeuvre et par son oeuvre, une légitimité, cela revient
aussi à dire qu'elle cherche à découvrir ou à établir sa
place dans le monde (spatial, temporel, social,
géographique, culturel, ontologique, etc...).
Deleuze et Cuattari diraient sûrement que ni la
conception du monde ni la recherche de Yourcenar ne sont
rhizomatiques car elles ne posent pas la notion de multiple
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comme quelque chose encore à faire, en devenir. Au
contraire, la conception yourcenarienne comprend la notion
d'unité de mesure et l'idée que l'Un (par processus de
démultiplication) devient multiple.13
Le multiple, il faut le faire, non pas en
ajoutant toujours une dimension supérieure, mais
au contraire le plus simplement, à force de
sobriété, au niveau des dimensions dont on
dispose, toujours n-1 (c'est seulement ainsi que
l'un fait partie du multiple, en étant toujours
soustrait) . Soustraire l'unique de la
multiplicité à constituer; écrire à n-1. On tel
système pourrait être nommé rhizome. (Plateaux,
p.13)
Cette conception rhizomatique du monde interdirait, il
nous semble, toute possibilité de recherche (légitimatrice
ou autre) et favoriserait au contraire l'idée de parcours.
Un parcours rhizomatique, une errance, qui nous amènerait à
découvrir des choses et A les interroger sur leurs rapports
entre elles, sur le "où" et le "comment" de leurs rapports
rhizomatiques, sans jamais chercher à comprendre ou à
donner un sens à ces choses, sans jamais se les approprier.
Alors que c'est autour "des axes de signifiances et de
subjectivation" (Plateaux, p.21) que se crystallise la
recherche inscrite dans l'oeuvre de Yourcenar. Selon
Deleuze et Guattari,
Ecrire n'a rien à voir avec signifier, mais avec
arpenter, cartographier, même des contrées à
venir. (Plateaux, p.11)

13. Lire ce que Deleuze et Guattari disent au sujet de ces
"pseudo-multiplicités arborescentes", Plateaux, op.cit.,
p.14.
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Pourtant, pour Yourcenar, écrire a tout à voir avec
signifier. Et n'oublions pas la subjectivisation
(incompatible avec la pensée rhizomatique) contenue dans
les textes autobiographiques de Yourcenar. L'auteur
essayera de donner un sens & son appartenance à une lignée,
puis elle s'attachera à donner une signifiance à cette
lignée en l'inscrivant dans l'histoire du monde. Par
déduction syllogistique de l'auteur, il en découlera la
découverte de la légitimité de l'être Yourcenar, de sa
place dans le monde, de sa raison d'être (née). C'est parce
qu'elle recherche un sens à son existence et à son être,
qu'elle a nécessairement besoin d'une structure signifiante
et subjective comme la structure arborescente (base même de
la généalogie, par exemple) inscrite dans une vision
labyrinthique du monde.
III. La Lignée, le Linéaire.
Tout doit avoir un sens (une signifiance et une
direction) chez Yourcenar. Rien n'est gratuit. Son
appartenance à une lignée doit relever d'un sens. Elle en
évoquera un (parmi d'autres) dans Souvenirs Pieux î
XI n'y aurait presque aucun intérêt à évoquer
l ’histoire d ’une famille, si celle-ci n ’était
pour nous une fenêtre ouverte sur l ’histoire d ’un
petit Etat de l ’ancienne Europe.(p.750)
Bien sûr, cette propension de Yourcenar à chercher la
signifiance est chose commune. Jean Delay, par exemple,
partage cette idée qu'il faut chercher ou établir le sens
de telle ou telle chose, pour peut-être nier le caractère
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absurde contenu dans toute idée d'immédiateté du vécu. Dans
son texte Avant Mémoire»*,. Jean Delay s'exprime en ces
termes:
Une généalogie ennuie naturellement ceux qu'elle
né concerne pas. L'énumération de noms inconnus
chronologiquement superposés dans une
nomenclature de générations, parait fastidieuse.
Elle cesse de l'être si chacun des individus qui
la composent est réintégré dans sa personne,
situé dans son milieu, replacé dans son époque.
Le rôle qui leur est alors dévolu de témoins de
leur temps, vu et vécu sous une incidence
particulière par des personnages en situation,
multiplie les ouvertures sur un passé qui leur
est commun avec beaucoup d'autres. Dans cette
perspective, l'enquête généalogique n'est qu'un
fil conducteur pour revivre le Temps et
rencontrer 1 'Histoire.13
Si nous citons Jean Delay, c'est parce qu'il nous
semble que son idée rejoint celle de Yourcenar: remonter
son ascendance et reconstituer sa lignée doit avoir un
sens, à savoir inscrire sa lignée dans l'histoire. Mais
cette dernière instance doit aussi avoir un sens. Chez
Delay, il s'agirait, pour l'individu, de s'inscrire (par
l'intermédiaire de sa lignée) dans l'histoire et ainsi de
trouver, à travers ce processus, son utilité et sa place
dans le monde. C'est du moins ce que nous comprenons des
propos de Delay:
Jnégalement mais toujours [les fouilles
archéologiques] exhument des morceaux d'Histoire,
ou du moins en ramènent quelques parcelles. Ce
qui est évident pour des lignées notoirement
mêlées aux affaires publiques ne l'est pas pour

14.Sorte de reconstitution de la lignée maternelle de
l'auteur sur dix générations successives.
15.DELAY (J.), Avant Mémoire. Paris, Gallimard, 1979, p.13.
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des lignées obscures parce que nous les ignorons.
Mais dès qu'on réussit à les approcher on y voit
apparaître sous des aspects concrets,
institutionnels ou événementiels, la corrélation
de leurs destins avec l'Histoire qui est la loi
commune à tous les niveaux d 'une société.[...]
Tout autant que les importemts, ou se croyant
tels, les gens sans Importance, ou soi-disant
tels, se trouvent impliqués, consciemment ou à
leur insu, dans chaque mouvement du corps social
auquel ils appartiennent. Ce déterminisme
apparaît mieux dans un enchaînement de
générations considéré sous l'optique de la longue
durée qu'à l'échelle d'un individu réduit à la
courte vue de sa journée. (Avant Mémoiref p.13)
Pour Delay, tout individu a la possibilité de
découvrir son "importance", son utilité ou ses
"implications" dans le monde et l'Histoire en évoquant la
"corrélation" entre les destins de tous ceux qui
appartiennent à sa lignée et à l'Histoire. Ce que Delay
nomme "importance" ou "implication" ne serait-il pas à
mettre en parallèle (en équivalence même) avec ce qui, pour
Yourcenar, serait la place de l'individu dans le monde et
dans l'Histoire (dans la totalité-monde): sa légitimité,
d'une certaine manière?
Reconstituer sa lignée est pourtant une entreprise qui
fait pour ainsi dire figure de gageure. On pourrait
comparer la lignée à un plateau faisant partie d'un Tout;
et par définition, la lignée serait donc une "multiplicité
connectable avec d'autres par tiges souterraines
superficielles, de manière à former et étendre le rhizome"
(déjà cité par nous plus haut). Il en résulte qu'il serait
prétentieux, voire faux, de penser qu'il est possible de
délimiter un plateau et d'essayer de le reconstituer dans
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une oeuvre (littéraire ou autre) comme quelque chose qui
existe en soi, d'une façon autonome. Nous l'avons déjà
compris, un plateau n'existe qu'en relation permanente avec
d'autres, il modifie constamment les autres de la même
façon qu'il est changé par eux, et, par conséquent, il ne
peut être comprimé dans les limites d'une seule définition.
De plus, par quel bout saisir "ce plateau, qui est toujours
au milieu, ni début ni fin"? Il est très approximatif et
réducteur de prétendre qu'un individu a une lignée et une
seule. Nous l'avons déjà remarqué dans notre premier
chapitre: Yourcenar reconstitue d'une manière artificielle
(mais aurait-il pu en être autrement) une lignée qui se
réduit à une filiation fabriquée en ligne directe. Sans
revenir sur l'analyse développée dans notre premier
chapitre, rappelons que Yourcenar, sans la nier
complètement, réduit et l'importance et la valeur de son
ascendance maternelle, et que, par la suite, elle niera
presque toutes les parties de sa lignée paternelle qui sont
composées de femmes.
Il nous semblerait plus juste de dire qu'un individu
est traversé d'une myriade de lignées qui, à des moments
divers, se sont croisées. Toutes ces lignées (ont été et)
sont en relation entre elles à des niveaux et à des époques
différents; ces connexions ont pu être le résutat d'un
certain déterminisme ou de hasards. A chaque fois que deux
lignées se croisent, elles se modifient l'une l'autre,
changent de direction et d'intensité. Nous pourrions
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rapprocher l'idée que nous nous faisons des lignées de
l'idée de "lignes" et de "plateaux" (deux termes plus ou
moins équivalents chez Deleuze et Guattari):
Le rhizome n'est fait que de lignes: lignes de
segmentaritê, de stratification, comme
dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de
déterritoriallsatlon comme dimension maximale
d'après laquelle, en la suivant, la multiplicité
se métamorphose en changeant de nature.
(Plateaux, p.32)
Toutefois, n'oublions pas de rapporter la précision de
Deleuze et Guattari en la matière:
On ne confondra pas de telles lignes, ou
linéaments, avec des lignes de type arborescent,
gui sont seulement des liaisons localisables
entre points et positions. (P l a t e a u x , p. 32)
En effet, il est indiscutable que notre notion de
lignée, qui s'appuie sur la conception rhizomatique du
monde Deleuze et Guattari, est en contradiction avec l'idée
conventionnelle de la lignée, à laquelle semble souscrire
Yourcenar et, qui est en général représentée par une figure
arborescente: ce fameux arbre généalogique. La lignée, pour
nous, serait plus justement "représentée" par la métaphore,
non pas d'un réseau, mais de réseaux multiples'*. Tout comme
le plateau, le réseau n'est ni début ni fin, de même qu'il
n'a ni début ni fin.

16.D'ailleurs,' il faudrait noter ici qu'un des chapitres
d»Archives du Nord s'intitule "Le Réseau". Le singulier
laisse transparaître l'idée de l'Un par opposition à la
notion de multiple que nous développons dans ce présent
chapitre.
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Ainsi nous ne pouvons pas affirmer que Yourcenar se
situe à la fin de la lignée puisqu'elle est traversée par
plusieurs lignées (en outre, il ne faudrait pas négliger
les lignées à venir dont la virtualité même remet en
question toute notion de fin de lignage).
La conception yourcenarienne de la lignée est bien
loin de la conception rhizomatique que nous avons tenté
d'exposer, et cela pour au moins deux raisons qui
s'articulent toutes deux sur l'idée qu'une lignée peut
finir.
La première raison se trouve d'une manière assez
évidente dans le classement topologique du Labyrinthe et
des Mémoires. Ces deux oeuvres sont d'une façon ou d'une
autre associées au genre autobiographique (autobiographie
historicisée pour l'une, autobiographie fictive pour
l'autre). Pour ne parler que du Labyrinther nous avancerons
que l'idée de "fin" est sous-jacente dans le texte.de par
le fait qu'il s'agit d'une "autobiographie" (texte où
l'auteur et la narratrice se confondent).

Même s'il n'est

jamais question de sa vie à proprement parler ni de sa
personne, Yourcenar se pose tout de même comme le point de
départ pour la reconstitution de "sa" lignée. Elle tient
donc le rôle de "point final" pour cette lignée. Il est
aussi intéressant de noter qu'à ce sujet, Yourcenar, pas
seulement l'écrivain mais la femme, a toujours insisté sur
le fait qu'elle ne voulait pas d'enfants (et elle n'en a
pas eu) pour des raisons qui s'appuyaient, selon ses dires,
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essentiellement sur ses positions concernant la
surpopulation de notre planète, un problème qu'elle a
souvent abordé et parfois développé dans certaines de ses
notes ou dans des entretiens mais aussi dans ses textes
autobiographiques. Elle a toujours refusé d'"encombrer la
planète" (S.P., p.790), de participer à cette escalade
démographique auto-destructrice. Parlant de ses grandsparents maternels, elle s'exprime ainsi:
Ni Arthur ni Mathilde ne prévoient gu'en moins de
cent ans cette production humaine en série, pour
ne pas dire à la chaîne, aura transformé la
planète en termitière, et cela en dépit des
massacres tels qu’on n ’en trouve que detns
l ’Histoire sainte. Quelques esprits plus
perspicaces gue H, Arthur ont pourtant prédît cet
aboutissement sans toutefois en envisager toute
l ’horreur, mais Malthus n'est pour Arthur qu'un
mot obscène: il ne sait d ’ailleurs pas trop qui
c ’est.(S-P., pp.789-90)
Ou encore, après avoir comparé la fertilité de cette
même Mathilde à une "floraison surabondante d ’arbres
fruitiers attaqués par la rouille [...] gu'un sol appauvri
n ’alimente plus”, elle poursuit de cette façon:
La même métaphore s ’applique peut-être à l ’indue
expansion de l ’humanité d ’aujourd'hui.
p.807)
A ce propos, il serait opportun de noter que Yourcenar
et le personnage d'Hadrien ont ceci en commun: alors que la
première travaille à reconstituer son arbre généalogique et
que le second ignore ce "passé" de lui-même dans ses
mémoires, les deux revendiquent la place de "dernier de la
lignée". Mentionnant très brièvement ses ancêtres, Hadrien
s'exprime de la sorte:
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[Je] rêvais à ces hommes dont je ne savais
presque rien, mais dont j ’étais sorti, et dont la
race s ’arrêtait à mol.(M.H., p.462)
Si Yourcenar croit marquer en sa personne la fin de sa
lignée, c'est bien parce qu'elle reconstitue une ascendance
directe. Hais ne serait-elle pas plutôt une ligne de fuite
qui ne serait pas indispensable à la prolongation et à la
survie des myriades de lignées qui la traversent? Ces
lignées se sont déjà prolongées et se prolongeront en
d'autres temps (passés, présents et à venir) et en d'autres
lieux.
Qui dit "fin", dit aussi "début". Nous savons par
quels artifices Yourcenar a tenté de saisir ce point (de
départ), cet instant (et aussi ce lieu) où aurait commencé
son histoire individuelle qu'elle associe à sa lignée. Elle
a cru y parvenir en remontant son ascendance (dans
Souvenirs Pieux) mais elle s'est arrêtée au 16ème siècle,
car remonter son arbre généalogique lui donnait le vertige.
Elle s'est rendue compte qu'elle se trouvait en face d'une
multitude d'ancêtres. Cette multitude lui était impossible
à reconstituer, et cela malgré l'épuration des femmes et de
certains éléments indésirables de son ascendance. Son échec
ne peut donc pas être imputé à un manque de volonté.
Archives du Nord, le deuxième tome de sa trilogie,
proposait un tout autre début, celui de la "nuit des
temps". Hais là aussi, l'échec était prévisible: impossible
pour Yourcenar de rattacher un monde pré-historique à ce
point précis qu'est le commencement de l'humanité,
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impossible aussi de rattacher le premier homme (ou un tel
mythe) à soi-même.
Mentionnant deux ancêtres de son ascendance
maternelle, elle fait part au lecteur de sa quasi-certitude
que son histoire individuelle remonte à la nuit des temps:
Et pourtant, par delà ce monsieur et cette dame
enfermés dans leur XIXe siècle s ’étageaient des
milliers d'ascendants remontant jusqu'à à la pré
histoire, puis perdant figure humaine, jusqu'à
l'origine même de la vie sur terre. La moitié de
l'amalgame dont je consiste était là. (S.P.,
p.739)
Et, c'est bien cette moitié de l'amalgame qu'elle ne
saura prouver ni restituer. Le rapport qu'elle s'attache à
établir entre elle [ou son histoire individuelle] et une
origine du monde restera en suspens.
C'est le propre du genre autobiographique

que de

problématiser la question du début et de la fin sans la
résoudre jamais (la fin supposerait la mort du narrateur,
donc de l'auteur) comme a pu le suggérer Hélène Jaccomard:
Si l'autobiographie débute dans le mystère de
"1*avant" [...
elle se termine sur le gouffre de
"1'après". La complêtude est un objectif
littéraire légitime qui, pour ce genre, engendre
l'effroi. (Jaccomard, p.216)
Et pourtant, si le texte du Labyrinthe ne peut pas se
terminer en tant que tel puisqu'on ne peut pas écrire "je
meurs" suivi de "je suis mort" comme deux phrases
consécutives ayant pour réfèrent la réalité, il n'en
demeure pas moins que ce texte, sans pour autant être
achevé, fut interrompu par la mort de l'auteur. Bien sûr,
cette mort n'est pas inscrite dans le texte même (en tant
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que récit et narration)' mais elle est constitutive du livre
en ce sens qu'elle en a décidé la fin (ou la noncontinuation) .
La deuxième raison (qui nous a conduit à qualifier la
conception de la lignée chez Yourcenar de contradictoire à
la conception rhizomatique) relève toujours de l'idée de
"fin" ou de "finalité" mais dans le sens d'objectif ou de
signifiance. Yourcenar impose è la lignée (et à la
restitution narrative de celle-ci) une fonction
légitimatrice, et donc une signifiance qui ne saurait être
valide dans une pensée rhizomatique.
Toute reconstitution généalogique en ligne directe
implique une volonté de rétablir, par l'écriture, un
continuum filial qui aurait pour fonction d'asseoir la
légitimité d'une certaine lignée. Pourtant là non plus,
Yourcenar ne réussira pas à mener cette entreprise à terme.
On ne peut pas reconstituer un lignage d'une manière simple
en épurant à outrance sa propre lignée pour lui donner
l'aspect d'une descendance (ou ascendance) directe.
A plusieurs reprises, Yourcenar sentira que son
travail de reconstitution généalogique se heurte à de tels
obstacles. Sans être rhizomatique, cette reconstitution
offre ses propres "lignes de fuite" dont il est très
difficile de rendre compte:
Ce gui compte, c'est que 1•arbre-racine et le
rhizome-canal ne s ’opposent pas comme deux
modèles: l'un agit comme modèle et comme calques
transcendants, même s ’il engendre ses propres
fuitesf l ’autre agit comme processus immanent qui
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renverse le modèle et ébauche une carte, môme
s'il constitue ses propres hiérarchies, même s'il
suscite un canal despotique. (Plateaux, p.31,
c'est nous qui soulignons)
Dans le schéma arborescent de la filiation, des
"poussées rhizomatiques" peuvent apparaître. Par exemple,
dans Souvenirs P i e u x r Yourcenar arrive à la constatation
qu'elle doit faire un compromis afin que la reconstitution
de "sa" lignée ne soit ni trop schématique (épurée à
l'extrême) ni trop garnie (la multitude, rappelons-le,
donne le vertige à la narratrice). Ainsi, elle se propose
parfois de présenter quelques-uns de ses ascendants qui,
alors qu'elle ne leur accorde pas une grande importance,
ont tout de même leur place dans cette lignée:
Le moment me parait venu de présenter ces dix
enfants de Mathilde, [...]. J'anticipe certes,
puisque les quelques pages qui décrivent ces
gens-là sortent du cadre de Suarlée, mais ces
oncles et ces tantes un peu fantômes ont vite
disparu de ma propre vie, et n'ont môme joué
qu'un rôle assez mince dans celle de ma mère: ja
ne saurais trop où les mettre, si je ne les mets
ici. (S. P., p.799, c'est nous qui soulignons)
IV» Ls vertige Yourcenar.
La reconstitution généalogique à laquelle se prête
Yourcenar va constamment osciller entre une représentation
par coupe synchronique et une représentation par coupe
diachronique du tronc de l'arbre généalogique, de la
matière qu'elle s'est proposée de restituer narrativement:
"sa" lignée.
La reconstitution synchronique de la lignée semble
être le choix de prédilection de Yourcenar qui n'hésite pas
à couper toutes les têtes qui dépassent où qui gênent
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(notamment la plupart de son ascendance féminine). Cela
aura pour résultat une lignée artificiéllement linéaire et
directe. Par contre, la reconstitution d'un point de vue
diachronigue posera toujours des problèmes & la narratrice.
Cette difficulté est illustrée par analogie dans le passage
suivant:
Durant ces trois années, Michel a pris des
centaines de photographies. Nombre d'entre elles,
de type quasi stéréotype, forment de longues
bandes roulées comme des papyrus, qui se
recourbent des deux bouts quand j 'essaie de les
mettre à plat. (S.P.f p.938)
Ce passage traduit bien, de façon imagée, la
difficulté que Yourcenar éprouve chaque fois qu'elle veut
adopter une vue à plat des choses, une vue d'ensemble d'un
processus immanent qui par nature ne signifie pas et qui
"recourbe" les deux bouts. L'écriture, comme la mémoire,
permet à Yourcenar d'établir des rapports entre les choses,
d'investir les événements et les occurences de sens, de
faire apparaître un ordre dans le monde, de fonder une
légitimité d'être pour la narratrice.
Yourcenar aurait voulu découvrir sa légitimité; en
fait, elle se trouve obligée de la produire. La vraie
découverte se fait par l'errance. Hais comment errer dans
une "généalogie"? Bien sûr, on peut vagabonder dans le
temps par l'écriture (de la nuit des temps au 20ème siècle)
mais on revient toujours à soi-même, à un fil conducteur
qui dirige et signifie, un fil conducteur qui a les traits
de la recherche que l'on s'est imposée, qui a les traits du
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but que l'on s'est fixé (de cet objectif qui a aussi servi
de point de départ à la recherche). Lorsque nous disons que
Yourcenar est impuissante à découvrir son origine dans sa
généalogie, il ne s'agit par pour autant d'un échec
véritable. En effet, il semble que Yourcenar met tout en
oeuvre pour que la généalogie n'offre aucune légitimité
(d'être née) satisfaisante. Cela lui permet de se faire une
identité neuve par la littérature et d'établir sa
légitimité en se fabriquant la seule ascendance qui lui
suffit, puisqu'elle s 'auto-génère par et dans son texte.
Nous avons annoncé plus haut que nous essaierions de
montrer que, par moments, Yourcenar "devine" le rhizome. En
effet, elle se rend compte, par endroits, que sa quête des
origines et sa reconstitution généalogique participent
d'une vision arborescente du monde qui présuppose les
notions de racines, de.tronc, de centre, de pivot, et par
extension de sens (signifiance et direction). La narratrice
ne pourra éviter certaines difficultés dans son entreprise:
ces difficultés surgiront à chaque fois qu'elle se
heurtera, non pas à des obstacles (tels des murs à
franchir), mais à des "ouvertures" multiples, à toutes ces
lignes de fuite qui sont constitutives du monde ou même de
toute vie humaine comme le suggère Yourcenar dans Quoi?
L'Éternité:

Le tracé d'une vie humaine est aussi complexe que
l'image d'une galaxie. A y regarder de très près,
on s'apercevrait que ces groupes d'événements,
ces rencontres, perçus d'abord sans rapport les
uns avec les autres, sont reliés entre eux par
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des lignes si ténues que l'oeil a du mal à les
suivre, et qui tantôt cessent, semble-t-il, de
mener nulle part, et tantôt se prolongent au-delà
de la page. {p.1353)
Yourcenar "devine" qu'il y a des lignes de fuite
quasiment invisibles & l'oeil nu mais cette constatation
n'ira pas vraiment plus avant dans Le Labyrinthe. Bien sûr,
ce texte évoque des lignes et des rapports, mais ces
rapports sont pré-déterminés, dès lors que la narratrice
pense établir sa place dans le monde à travers une quête
des origines et une reconstitution généalogique. Même
lorsque ces rapports s'établissent sur des notions de race,
de classe sociale ou de culture, ils sont toujours inscrits
dans le temps (le passé mis en filiation) plus que dans
l'espace (un continuum en étendue), et cela dans La
Labyrinthe.
C'est la nature même de la recherche conduite par
Yourcenar qui impose l'idée d*arbre-racine plutôt que celle
de rhizome. La quête de l'origine ou des origines n'aurait
aucun sens ni aucune validité dans une conception
rhizomatique du monde:
Un rhizome ne commence, et n'aboutit pas, il est
toujours au milieu, entre les choses, inter-être,
intermezzo. L'arbre est filiation mais le rhizome
est alliance, uniquement d'alliance. L'arbre
Impose le verbe "être", mais le rhizome a pour
tissu la conjonction "et...et...et..." (Plateaux,
p.36)
Mémoires d'Hadrien se différencie du Labyrinthe en ce
que la notion du temps y est beaucoup moins linéaire ou
chronologique. Le théâtre des Mémoires est représenté par
l'empire romain et la Grèce antique, mais le temps y est
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ressenti comme immobile. Alors que Le Labyrinthe nous
offrait un temps qui s'écoulait de génération en
génération, un temps que l'on pouvait remonter comme s'est
attaché A le faire la narratrice; dans les M é m o i r e s , les
temps (les époques différentes) se confondent pour ne faire
qu'un temps global, qu'une absence de temps, qu'une sorte
de présent absolu.
Dans les premières pages d'A r c h i v e s , "La Nuit des
temps", Yourcenar ne parvient pas à se confiner dans les
limites temporelles de la pré-histoire, et retombe toujours
malgré elle dans le présent (qui dans certains cas veut
dire le vingtième siècle, dans d'autres cas, et c'est
surtout vrai dans cette partie du texte, le monde depuis
l'apparition de l'homme, l'histoire par opposition à la
pré-histoire):
Mais nous allons trop vite: nous dégringolons
malgré nous la pente qui nous ramène au
présent. (A*2L_, p.955),
Nous retombons de nouveau dans l'anecdote
humaine: ressaisissons-nous; tournons avec la
terre qui roule comme toujours inconsciente
d'elle-même, belle planète au ciel. (AJL., p. 956).
Même si le présent intervient, par moments, dans la
restitution d'un passé pré-historique, il n'en demeure pas
moins que ces deux temps sont distincts. La confusion, ici,
est narrative et non conceptuelle. En revanche, dans les
Mémoires, nous avons affaire à une confusion généralisée
des temps (dans une durée et une étendue) qui a pour effet
d'abolir la conception même du temps. Par exemple, dans la
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troisième partie des Mémoires, Hadrien nous fait part de
ses réflexions sur la circulation dans les grandes villes:
Je fis réduire le nombre insolent d'attelages gui
encombrent nos rues, luxe de vitesse qui se
détruit de lui-même, car un piéton reprend
l'avantage sur cent voitures collées les unes aux
autres le long des détours de la Voie Sacrée.
(HJLr
p . 368)
Qui, de nous, peut lire ce passage sans penser à
l'automobile moderne, ni aux affres de la circulation
urbaine telle que nous pouvons la connaître de nos jours,
ni même à cette pratique qui veut qu'à Athènes on
n'autorise que la moitié du parc automobile à circuler en
un jour donné?
Un autre exemple d'abolition du temps, et le plus
poétique à notre avis, est l'épisode de la nuit syrienne
qu'Hadrien raconte à la fin de la partie du texte intitulée
"Tellus Stabilita". Lors d'une traversée du désert syrien,
Hadrien a offert "aux constellations le sacrifice d'une
nuit tout entière" (H.H., p.402). Cette nuit d'observation
totale fut "le plus beau de [ses] voyages”. S'il ne s'agit
pas de déplacement physique ici, le voyage effectué cette
nuit-là n'en est pas moins évoqué comme un voyage intense
et total. Cet épisode raconte comment Hadrien a voyagé dans
le passé, dans le futur, et tout cela, dans l'espace d'un
temps présent "arrêté" ou immuable vers lequel ont convergé
tous les temps possibles:
Le grand astre de la constellation de la Lyre,
étoile polaire des hommes qui vivront quand
depuis quelques dizaines de milliers d'années
nous ne serons plus, resplendissait sur ma tête
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[...]. Les feux, qu'on avait laissé brûler pour
effrayer les chacals, s •éteignirent; ce tas de
charbons ardents me rappela mon grand-père debout
dans sa vigne, et ses prophéties devenues
désormais présent, et bientôt passé,[...] Je sais
exactement, à l'heure où je t'écris, quelles
étoiles passent ici, à Tibur
Mais la nuit
syrienne représente ma part consciente
d'immortalité, (M.H.f pp.402-3)
Nous savons que ces étoiles, qui brillent pour nous,
dans le présent, en réalité ont brillé il y a des millions
d'années, et que celles qui brillent en réalité aujourd'hui
offriront leur éclat aux yeux des humains qui vivront dans
quelques millions d'années. Les étoiles symbolisent
l'abolition du temps, ou du moins celle du temps humain,
voire même l'abolition du temps à l'échelle planétaire.
Nous sentons ici qu'Hadrien a pleinement conscience de
faire partie d'un Tout à l'échelle cosmique, un Tout qui le
dépasse, l'englobe, le détermine sans le limiter. Si
Hadrien n'a pas à sa disposition la science moderne, il
n'en est pas moins doté d'une conscience cosmique qui n'est
pas l'apanage de notre vingtième siècle comme le suggèrent
les trois auteurs d'un livre intitulé Des Rythmes au C h a o s :
L'image d'un temps constructeur peut se nourrir
de l'admiration que suscitent l'évolution et la
beauté de certaines réalisations humaines/ celle
d'un temps destructeur peut susciter le désespoir
ou la révolte devant le caractère éphémère et
parfois dérisoire de la plupart des activités
humaines et des civilisations. Mais cette prise
de conscience, importante vis-à-vis de la notion
du temps à 1 'échelle humaine, a comme toile de
fond la vie de notre planète.[...] Notre vision
du monde et notre conception du temps s'en
trouvent profondément modifiées: l'échelle de
temps des phénomènes évolutifs que nous pouvons
connaître semble dêsozrmals hors de proportions,
non seulement avec une durée de vie humaine, mais
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même avec l'histoire de l'humanité toute
entière.17
V. Quoi? L'Éternité.
L'épisode de la nuit syrienne présente une certaine
conception du temps gui nous semble être en accord avec
l'épistémologie à l'époque de l'empereur mais aussi avec
les connaissances philosophiques d'Hadrien que Yourcenar
cherche à restituer. Yourcenar était un esprit érudit et
cultivé pour qui "reconstruire dans la mesure du possible
la bibliothèque du personnage qui nous occupe [... ] est
encore l'une des meilleures manières de nous renseigner sur
la sensibilité d'un homme du passé»*". En effet, même si
elle mentionne dans sa note à Mémoires d'Hadrien une
bibliographie qui, tout en étant dense, se limite à des
références d'ouvrages concernant principalement l'empereur
Hadrien, l'empereur Trajan, Marc Aurèle ou AntinoUs, nous
savons aussi que Yourcenar avait lu, pendant toutes ces
années de gestation de ce roman, de nombreux livres
antiques comme elle l'indique d'ailleurs dans ses Carnets
de notesi
Pendant ces années de dépaysement, j'avais
continué la lecture des auteurs antiques: les
volumes à couverture rouge et verte de l'édition
Loeb-Heinemann m'étaient devenus une patrie.
L'une des meilleures manières de recréer la
pensée d'un homme: reconstruire sa bibliothèque.
Durant des années, d'avance, et sans le savoir,
j'avais ainsi travaillé à remeubler les rayons de

17.BERGÉ (P.), POMEAU (Y.), DUBOIS-GANCE (M.), Des Rythmes
au Chaos. Ed. Odile Jacob/Scienes, 1994, p.21.
ia.YOURCENAR (M.), La Couronne et la Lyre. Paris,
Gallimard, 1979, Préface.
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Tibur. Il ne me restait plus qu'à imaginer les
mains gonflées d'un malade sur les manuscrits
déroulés, (p.524)
Nous sommes en droit, de penser qu'elle avait lu de
nombreux ouvrages écrits par et sur les stoïciens.
Rappelons que le stoïcisme fut une école de philosophie
fondée dans la Grèce Antique par un Zénon de Citium environ
300 ans avant J-C. Nous reconnaissons trois périodes à
cette école philosophique. Tout d'abord, il y eut le
Stoïcisme ancien (300-200 ans avant J-C) avec Zénon,
Clêanthes de Assos, et Chrisippe. Ensuite, vint le
Stoïcisme moyen (200-50 ans avant J-C) qui regroupa des
gens comme Zénon de Tarsus, Diogène de Babylone,
Posidonius, ou Marcus Tullius Cicéron. Enfin, la troisième
période, plus connue sous le nom de Stoïcisme impérial, a
surtout été romaine, et a rassemblé des penseurs tels que
Caton, Sénèque, Epictète et l'empereur Marc Aurèle
(successeur d'Hadrien et destinataire de la longue lettre
des Mémoires). Si nous avons voulu noter ces quelques
précisions historiques, c'est pour établir notre idée que
la bibliothèque d'Hadrien (ainsi que celle qu'a tenté de
reconstituer Yourcenar) comprenait très certainement nombre
d'ouvrages stoïciens (des deux premières périodes) et
qu'Hadrien a été entouré dans sa vie par quelques
philosophes du Portique de la troisième période19.

19.Dans sa note aux Mémoires, Yourcenar mentionne
d'ailleurs ce contact qu'a eu Hadrien avec les stoïciens:
"Chabrias, Céler, Diotime, sont plusieurs fois mentionnés
par Marc-Aurèle [...]. On s'est servi d'eux pour évoquer la
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11 nous paraît donc hautement probable que la
reconstitution de la bibliothèque d'Hadrien par Yourcenar a
permis à celle-ci d'imaginer que l'empereur était quelque
peu imprégné de philosophie stoïque. Ainsi, lorsqu'Hadrien
raconte sa nuit syrienne, qui représente sa part
d'immortalité, peut-être avait-il en tête la doctrine du
"retour éternel" chère aux stoïciens et qui est
parfaitement résumée dans un passage du De Natura Hominls
de Némésius”:
Les stoïciens disent que lorsque les planètes se
retrouvent au même point du ciel où chacune
d 1elles s'est trouvée au commencement, quand le
monde s'est constitué pour la première fols,
elles font naître, selon des périodes de temps
spécifiées, une conflagration et une destruction
des choses qui existaient; et puis de nouveau le
monde se rétablit de même façon qu'avant: quand
les étoiles refont leurs cours de manière
identique, chaque événement de la période passée
s'accomplit de nouveau sans aucune différence. En
effet, Socrate et Platon et chacun des hommes
existeront encore une fois avec les mêmes amis et
concitoyens; ils éprouveront les mêmes
expériences, et ils commettront les mêmes actes;
et chaque cité, chaque village, chague champ se
rétsüblira de même façon. Ce rétablissement de
toutes choses ne se passe pas une fois seulement,
mais plusieurs fols- ou plutôt, les mêmes choses
se rétablissent à l'infini et sans fin. Les dieux
qui ne sont pas sujets à la destruction, en
s'appuyant sur cette période actuelle, savent
grâce à elle tout ce qui va se passer dans les
périodes successives. Car rien ne sera différent
de ce qui s'est déjà passé, mais tout se passera

cour de Tibur dans les dernières années du règne: Chabrias
représente le cercle de philosophes platoniciens ou
stoïques qui entouraient l'empereur; ..." (p.544).
20.Passage cité par Jonathan Barnes, dans son essai
intitulé "La doctrine du Retour Éternel" publié dans Laa
Stoïciens et leur L o g i q u e s , Actes du Colloque de Chantilly,
18-22 septembre 1976. Paris, Librairie vrin, 1978, p.3.
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à la manière et sans aucune différence jusqu’aux
détails les plus particuliers.
Cette théorie du "retour éternel", à laquelle
souscrivait la plupart des philosophes du Portique, est une
constante de la pensée païenne et se compose des cinq
thèses qui sont la thèse de la conflagration (à savoir que
le monde que nous connaissons aujourd'hui connaîtra
l'apocalypse par le feu), la thèse du rétablissement (un
nouveau monde naîtra des cendres du précédent), la thèse de
l'infinité (ces apocalypses et ces rétablissements se
répètent à l'infini), la thèse de la périodicité (ces
cycles cosmiques correspondent à des périodes régulières et
égales; par exemple, Diogène de Babylone avait estimé la
"grande année" à 6.570.000 ans), et pour finir, la thèse de
l'identité (identité des mondes qui se succèdent ainsi que
de tout ce qui les compose).
Hadrien a recours, dans le passage de la nuit
syrienne, à la conception du temps contenue dans la
doctrine du retour éternel. Ainsi que nous l'avons montré
dans notre deuxième chapitre, Hadrien est déstabilisé
lorsqu'il constate que sa vie lui paraît informe alors
qu'il s'apprête à la raconter à Marc Aurèle. Le monde dans
lequel

il vit ne lui paraît pas plus

"ordonné", le sens

du

monde lui échappe:
Dans un monde où tout n'est qu ’un tourbillon de
forces, danse d 1atomes, où tout est à la fols en
haut et en bas, à la périphérie et au centre, je
concevais mal l ’existence d ’un globe immobile,
d ’un point fixe qui ne serait pas en même temps
mouvant. (M.H.f p.401)
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Pour surmonter, ou du moins atténuer, ce doute quant
au sens du monde, Hadrien évoque ce cycle cosmique qui
symbolise le retour éternel des choses, ce qui lui a
certainement valu de connaître sa part consciente
d'immortalité pendant sa nuit syrienne. Alors qu'à certains
moments Hadrien se sent perdu, sans repères dans un monde
"où tout n'est gue tourbillons de forces"
[d']autres fois, les calculs de la précession des
équinoxes, établis jadis par Hipparque
d 1Alexandrie, hantaient mes veillées nocturnes:
j'y retrouvais, sous forme de démonstrations et
non plus de fables ou de symboles, ce môme
mystère éleusiaque du passage et du retour. L'Epi
de la vierge n'est plus de nos jours au point de
la carte où Hipparque l'a marquée, mais cette
variation est l'accomplissement d'un cycler et ce
changement même confirme les hypothèses de
1•astronome. Lentement, inéluctablement,_ce
-firmament redeviendra ce gu'il était au temps
d'Hipparque: il sera de nouveau ce qu'il est au
temps d'Hadrien. Le désordre s'intégrait à
l'ordre; [...]. L'homme qui contemple et les
astres contemplés roulaient inévitablement vers
leur fin, marquée quelque part au ciel. Mais
chaque moment de cette chute était un temps
d'arrêt, un repère, un segment d'une courbe aussi
solide qu'une chaîne d'or. Chaque glissement nous
ramenait à ce point qui, parce que par hasard
nous nous y sommes trouvés, nous paraît un
centre. (M.H., pp 401-2, c'est nous qui
soulignons)
Il ressort du texte des Mémoires qu*Hadrien souscrit
tout de même à la croyance en ce retour éternel des choses
et du/des monde(s). Et lorsqu'il remet en question cette
notion du temps cyclique, du temps retrouvé, ce n'est que
dans les moments où il est habité par la douleur. Son doute
le plus profond et le plus pathétique (vis-à-vis du retour
éternel du temps), il le connaîtra après la mort

183

d'Antinoüs, gui représentera pour l'empereur une douleur
unique et insurmontable. Lors de l'enterrement d'Antinoüs,
l'empereur a cette pensée:
L'enfant de Claudiopolis descendait dans la tombe
comme un Pharaon, comme un Ptolémôe. Nous le
laissâmes seul. Il entrait dans cette durée sans
air, sans lumière, sans saisons et sans fin,
auprès de laquelle toute vie semble brève; il
avait atteint cette stabilité, peut-être ce
calme. Les siècles encore contenus dans le sein
opaque du temps passeraient par milliers sur
cette tombe sans lui rendre 1'existence, mais
aussi sans ajouter à sa mort, sans empêcher qu'il
eût été. (M.H.f p 451)
Ainsi, la douleur causée par la perte de l'être
chèrement aimé conduit Hadrien à exprimer des doutes sur la
thèse du retour éternel gui supposerait que, dans un
prochain cycle cosmique, Antinoüs (ou un autre Antinoüs
identique à celui qu'a aimé l'empereur) renaîtrait,
revivrait, puis re-mourrait, pour renaître dans un nouveau
cycle.
Cette croyance a eu pour avantage de rassurer les
Stoïciens qui pensaient, comme l'avait cru le philosophe
Chrysippe, qu'ils survivraient ainsi à leur mort. La
douleur d'Hadrien, très présente dans le présent, interfère
si l'on peut dire avec l'idée du retour éternel du temps.
Ou alors, Hadrien a-t-il compris qu'on ne meurt qu'une
fois, après avoir suivi un raisonnement logique semblable à
celui de Jonathan Barnes, lequel jette à bas les fondements
de cette doctrine stoïcienne pour arriver à la conclusion
suivante:
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Par conséquent, Chrysippe ne meurt qu'une fois:
il meurt à t, il meurt à t*; mais t est le même
instant que t*. Il ne meurt qu'une fois; il ne
survivra pas à sa mort unique. Le cycle infini
des mondes est une grande illusion: certes, on a
des mondes infinis -mais (quel paradoxe!)- tous
les mondes n'en font qu'un, parce que tous se
déroulent dans la môme étendue temporelle
En effet, si l'on Interprète la thèse de
l'identité dans sa forme orthodoxe, et si l'on y
joint des considérations stoïciennes au sujet de
la nature du temps, on arrive à une absurdité :
les mondes infinis du cycle cosmique se passent
tous à la fols; somme toute, il n'y a gu'un
monde, il n'y a qu'une histoire mondiale.
(Barnes, "La doctrine du Retour Éternel",
op.cit., p.12)
Après avoir embrassé la notion du temps cyclique et
infini (M.H., pp.401-2), puis avoir soulevé des doutes à ce
sujet (après la mort d'Antinoüs), Hadrien affirme pourtant
éprouver un regain de confiance en l'immortalité; regain
provoqué par la lecture des anciens poètes, et tout
particulièrement d'Antimaque qui avait compris "l'ombre
jetée par 1 'homme éphémère sur les paysages éternels"
(M.H., p.454):
J2 [Antimaque] avait passionnément pleuré sa
femme Lydê; il avait donné le nom de cette morte
à un long poème où trouvaient place toutes les
légendes de douleur et de deuil.[...] Ces poèmes,
pourtant presque oubliés, me rendaient peu à peu
ma confiance en l'immortalité. (M.H.f p.454)
Qu'entend exactement Hadrien par "immortalité"? Il ne
s'agit pas de l'immortalité ou de l'éternité qui est
supposée dans la conception circulaire du temps, cet ordre
éternel et cyclique qui rassurait les Stoïciens. Il
semblerait qu'ici nous ayons affaire à l'idée d'un temps
avant tout humain, un temps dont l'homme serait la mesure,
ce qui n'est pas incompatible d'ailleurs avec la notion
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d'éternité (Hadrien ne dit-il pas qu'Antimaque, le poète,
avait compris la précarité de la condition humaine en
regard de l'éternité de la Nature).
Ce qui donne un sens à la douleur d'Hadrien, c'est le
fait que cette douleur (après la mort d'un être cher) a
déjà été éprouvée par d'autres dans le passé et a déjà été
exprimée, comme par exemple par cet Antimaque auquel
l'empereur fait allusion. Il est logique d'imaginer que
cette douleur sera le lot d'autres êtres dans l'avenir. En
un sens, les êtres sont "éternels" dans la mesure où ils
partagent la douleur, et par extension, la même "vie">
qu'ils partagent le fait d'avoir existé. N'oublions pas que
c'est Yourcenar qui a dit (dans ses Carnets de notes,
p.537) :
Tout être qui a vécu !•aventure humaine est moi.
C'est cette même idée qui a fait dire à Hadrien:
Nos livres ne périront pas tous; on réparera nos
statues brisées; [...], quelques hommes
penseront, travailleront et sentiront comme nous:
j ’ose compter sur ces continuateurs placés à
intervalles Irréguliers le long des siècles, sur
cette intermittente immortalité. (K+K*., pp.513-4)
Cette notion d'éternité fait penser, par analogie, à
une course de relais, une course cyclique, où les coureurs
se relaient A l'infini. Chaque être est un "relayeur" ou
pour reprendre les termes d'Hadrien, un continuateur; ce
qui nous amène à poser la question du caractère humain de
l'éternité: celle-ci serait-elle concevable après la
disparition du dernier homme?
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Notons au passage gu'Hadrien fait référence par deux
fois aux livres en rapport avec "l'éternité": une première
fois, en évoquant les livres des poètes antiques (qui,
comme celui d*Antimaque, lui a rendu confiance en
l'immortalité), et une seconde fois, en écrivant que "nos
livres ne périront pas tous" si nous osons compter sur "ces
continuateurs" et sur cette "intermittente immortalité".
Hais qui parle ici? Est-ce seulement Hadrien, ou est-ce
aussi Yourcenar, l'auteur, qui a misé son immortalité sur
[la survie de] son oeuvre littéraire? Il nous semble que
Yourcenar et son personnage d'Hadrien conçoivent
probablement tous deux l'éternité comme une intermittente
immortalité (à l'échelle du temps humain): en effet,
Yourcenar a repris, à son compte, dans son discours de
réception à l'Académie française, cette phrase qu'elle
avait fait dire à Hadrien (M.H., p.370):
[Mais un mort a droit à cette espèce
d finauguration dans la tombe,] à ces quelques
heures de pompe bruyante avant les siècles de
gloire et les millénaires d 1oubli,
VI.Le Temps Introuvable.
Si les étoiles de la nuit syrienne ont fourni à
Hadrien sa part d'immortalité, un autre élément naturel
souvent évoqué par Yourcenar symbolise également une
certaine négation du temps: la mer (l'océan, les vagues,
les marées). Toutefois, une précision s'impose ici: ces
évocations de la mer sont surtout présentes dans Le.
Labyrinthe mais elles n'y sont pas fonctionnelles, elles le
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sont beaucoup plus dans les Mémoires d 1Hadrien où elles
traduisent une certaine idée du temps ou de l'absence du
temps, comme l'a aussi remarqué Elena Real:
La mer est un paysage constant dans cette oeuvre
et constitue, me semble-t-il, une des projections
imaginaires les plus profondes et les plus
significatives de la production littéraire de
Marguerite Yourcenar.21
Souvenons-nous ici de l'océan que Lautréamont
apostrophe dans ses Chants de Maldoror:
Viel océan, tu es le symbole de l'identité:
toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d'une
manière essentielle, et, si tes vagues sont
quelque part en furie, plus loin, dans quelque
autre zone, elles sont dans le calme le plus
complet.[... ] Je te salue, vieil ocêanl32
Lautréamont voyait ainsi, dans l'océan, le symbole de
l'identité, concept qu'il faut prendre ici dans le sens du
"toujours pareil", du "toujours identique". Un espace où le
changement profond n'a pas lieu. La mer est l'image de
cette totalité ou de cette région immuable qui ne peut être
fondamentalement ébranlée, quels que soient les mouvements
internes et multiples qui peuvent avoir lieu à l'intérieur
de cet espace global. Il s'agit là d'une conception que
partage le narrateur des Mémoires qui a pleinement
conscience de vivre dans une totalité-monde où sa vie, son
histoire individuelle ou même son être ont une importance

21.REAL (E.), "Mer mythologique, mer mythique, mer
mystique", Marguerite Yourcenarf op.cit., p.81.
22.LAUTRÉAMONT (Comte de), Les chants de Maldoror. Oeuvres
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1970,
Chant premier, strophe 9, p.57.
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relative dans "l'addition finale" (M.H., p.317), dans
l'océan du temps.
Yourcenar rejoint la vision de Lautréamont lorsqu'elle
écrit dans Quoi? L'Éternité;
Rien d'essentiel n'a changé ni ne changera
pendant des siècles au tracé des courants et à la
force des flots sur cette côte. {Quoi, p.1271)
Cette phrase de Yourcenar comporte en elle une
conception du temps qui informera l'ensemble de la
narration des Mémoires. Il s'agit de la notion du temps
conçu comme surface (d'où la comparaison avec la mer dans
le texte) et non plus comme une ligne. Le Labyrinthe
s'inscrit dans un temps linéaire, c'est-à-dire un temps
historique où les époques et les générations se succèdent.
Cette conception linéaire et chronologique du temps permet
à Yourcenar de remonter, jusqu'à un certain point, à
l'origine du monde pour établir une certaine légitimité
désirée.
Les évocations de la "mer du temps" (S.P», p.708), de
ces "immémoriales marées hautes" (A.N., p.954) lors de la
reconstitution de la "nuit des temps" ôtent au concept
temporel toute notion de linéarité et de chronologie pour
lui donner une dimension spatiale dans laquelle passé,
présent et futur se confondent perpétuellement et
indistinctement. Cette "mer du temps" est en mouvement
(comme l'océan invoqué par Lautréamont), mais ces
mouvements et cette mobilité constantes ne le changent pas
d'une manière essentielle. C'est cette totalité du temps
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que Marguerite Yourcenar tente de recréer dans les pages
consacrées A la nuit des temps:
Recréons en nous cet océan vert, non pas
immobile, comme le sont les trois quarts de nos
représentations du passé, mais bougeant et
changeant au cours des heures, des jours et des
saisons qui fluent sans avoir été computés par
nos calendriers et par nos horloges. (a.n.,
p.956)
Comme nous l'avons déjà vu, Yourcenar se contentera de
formuler cette conception du temps dans Archives du Nord
mais ne pourra pas aller plus loin dans la "re-création"
bougeante et changeante puisque son intention de recherche
de l'origine supposait une remontée dans le temps linéaire,
du présent vers le passé lointain. Les interférences du
présent dans sa reconstitution narrative de la nuit des
temps abolissent par là-même l'idée du temps conçu comme
espace aussi bien que comme durée, et obligent Yourcenar à
mettre

unterme à sa reconstitution pour donner A son texte

un nouveau départ

(le 16ème siècle). Par conséquent, nous

ne saurions être d'accord avec Elena Real lorsqu'elle dit:
La mer a bien valeur originelle. Ce que Yourcenar
y trouve, c'est un contact rétabli avec le
Paradis perdu de l'origine, de sorte que, lorsque
l'imagination de la romancière s'efforce de
recréer, dans Archives du Nord, "ce monde que
nous n'encombrons pas encore", elle voit "la
forêt coupée de landes qui s'étale... du Portugal
à la Norvège", comme un énorme "océan vert, non
pas immobile... mais bougeant et changeant au
cours des heures, des jours et des saisons qui
fluent". (Real, op.cit., p.86)
En effet, comme nous l'avons déjà indiqué, Yourcenar
ne parvient jamais A établir ce contact entre l'origine du
monde et l'homme (cet homme mythique, symbole de la
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naissance de l'humanité), et encore moins entre l'origine
du monde et elle-même (à travers la reconstitution de son
histoire individuelle). Son intention, est bien de donner à
la mer valeur originelle, mais cette intention n'est jamais
réalisée dans le texte du Labyrinthe car comme le dit, A
juste titre cette fois, Elena Real, la mer symbolise une
certaine a-temporalité:
Mer mythique, qui abolit le temps et les
circonstances et qui place le personnage in illo
tempore, dans l'univers primordial de
l'indistinction et de la totalité. (Real,
op.cit., p.86)
Nous voulons souligner que Yourcenar propose, dans les
deux oeuvres principales qui nous intéressent ici, deux
notions du temps contradictoires. La notion du temps conçu
comme linéarité (ou comme chronologie, dans Le Labyrinthe)
est incompatible avec l'idée du temps conçu comme durée
immobile, toujours bougeante et changeante.
Nous voudrions signaler ici un article de Fabrice
Rozié qui a suscité notre intérêt dans la mesure où il
apporte quelques précisions sur le thème de l'abolition du
temps sous-jacent A l'évocation de la mer. Dans un article
intitulé "La petite sirène de la Mare Nostrum", Fabrice
Rozié se consacre principalement à "l'espace méditerranéen,
mer commune des cultures gréco-romaines et du temps
retrouvé", dans lequel Yourcenar s'est immergée et qui
représente le "lieu" géographique des Mémoires d'Hadrien.
Pour l'auteur de cet article, l'évocation de la mer
Méditerranée susciterait chez les occidentaux du vingtième
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siècle, et plus particulièrement chez Yourcenar, l'idée
d'agonie et de bilan. L'agonie symbolique de cette mer
viendrait d'un certain parallèle entre le déclin de
l'empire romain et le déclin du monde occidental actuel,
que Yourcenar a toujours cherché à analyser. Dans son
article, Fabrice Rozié montre comment Yourcenar interroge
l'histoire {ses causes et ses effets) en général d'une
façon constante dans son oeuvre "dans le but de dégager une
vérité transhistorique de 1 •homme"
J2 est possible que la Méditerranée, fréquemment
interrogée et de façons diverses, soit l ’occasion
pour Marguerite Yourcenar d ’établir un constat de
ce que l'homme a fait de lui-même dans
l'histoire, et l'opportunité de saisir dans
l'expérience de la poésie de ce que l'homme n'a
jamais cessé d'être: un sujet qui regarde et qui
nomme. Lieu de mémoire des hommes et d'amnésie
des marques infamantes de leur histoire, en ce
qu'elle les détache pour un temps du temps, la
Méditerranée est peut-être l'une des formes
possibles d'un effacement du temps,...3'
Toutefois, n'anticipons pas sur l'intention
universalisante de Yourcenar que nous pouvons deviner à
cette étape de notre analyse et que nous serons amenés à
développer un peu plus tard. En effet, pour valoriser
l'idée d'universalité, il faut faire l'impasse sur le temps
et l'histoire. Il est vrai que lorsque l'on évoque
l'écrivain Yourcenar, on ne peut s'empêcher de l'associer à
des thèmes historiques: l'histoire du monde (occidental),

23.ROZIÉ (F.), "La petite sirène de la Mare Nostrum".
Magazine Littéraire, No. 283, Décembre 1990, p.47.
24.op.cit., p.48.
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la reconstitution d'un grand personnage historique
(Hadrien), la reconstitution d'une généalogie restituée à
son appartenance et dans son rapport & l'histoire (Le
Labyrinthe du monde). Même dans un texte fictif comme
L'Oeuvre au noir, la reconstitution historique n'est jamais
loin en tant qu'elle sert de toile de fond et de contexte
au destin de Zénon, le personnage (fictif) central de
1 'histoire.
VII. L'Histoire, A la fin.
Qu'appelons-nous communément "histoire"? Si les
oeuvres de Marguerite Yourcenar que nous étudions ici ne
sont pas véritablement des livres d'histoire, elles n'en
sont pas moins très proches du genre historique en ce
qu'elles adoptent l'histoire comme fond (Mémoires
d'Hadrien) ou comme forme (Le Labyrinthe du monde). Nous
reconnaissons l'ampleur de la question de l'Histoire;
toutefois, nous voudrions -et cela d'une manière un peu
schématique- relever l'évolution générale de la notion
d'histoire. Les dictionnaires et les encyclopédies
s'accordent plus ou moins pour définir l'histoire, dans son
sens le plus large, comme la totalité de tous les
événements passés (du moins de ceux qui sont connus),
tandis que les rapports écrits (ou même oraux) sur tout ce
qui est connu des hommes et des sociétés et civilisations
du passé, ainsi que la façon dont les historiens ont
interprété et compris cette matière du passé, relèveraient
plutôt de "l'historiographie".
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C'est surtout à partir du 19ème siècle, avec notamment
les travaux de Leopold von Ranke, que l'Histoire, en tant
que discipline académique indépendante, a atteint un
certain statut "scientifique" qui requiert une méthode et
une approche critique de la matière historique. Pour van
Ranke, l'histoire est toujours écrite ou ré-écrite car
l'historien ne peut sortir de son présent, mais il se doit
de surmonter tout ce qui fait obstacle à son objectivité en
retournant le plus possible aux sources originales
(archives) et aux faits du passé. Notre 20ème siècle,
toutefois, tend à se distancier quelque peu de cette
conception idéale de l'histoire ou de l'historiographie
comme pure accumulation de faits effectuée par un historien
neutre et objectif qui enregistrerait une réalité donnée
toute aussi objective.
Yourcenar est bien de son siècle, qui remet en
question la relation entre l'histoire et la littérature (la
fiction). Jusqu'au 19ème siècle, l'histoire était plus ou
moins considérée comme faisant partie de la littérature au
sens large puisqu'elle partageait avec celle-ci nombre de
techniques narratives. Lorsque nous nous intéressons à
cette limite mal définie entre "histoire" et "fiction
littéraire" dans l'oeuvre yourcenarienne, nous ne faisons
rien d'autre que participer au débat actuel qui interroge
la complexité de la relation entre histoire
(historiographie) et littérature (fiction).
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Aussi, de ce débat, ressort une question qui à son
tour interroge le statut de Yourcenar: l'auteur Yourcenar
se rapproche-t-il plus de l'historien ou du romancier?
Si nous adoptons le point de vue de Gilbert Gadoffre,
pour qui, écrire l'histoire, c'est "rendre intelligible un
fourmillement de faits en les insérant dans une série dont
la structure confère une signification à 1 ‘ensemble"», nous
n'en savons pas plus sur le statut de l'auteur Yourcenar.
Tout d'abord, il ne nous semble pas que les deux
oeuvres de Yourcenar qui nous intéressent ici soient riches
en "faits"

ou en événements.

Dans Mémoires d 1Hadrien, par exemple, les faits qui
sont mentionnés par le narrateur ne forment pas une série
"dont la structure confère une signification à l'ensemble".
Tout au plus sont-ils évoqués comme un moyen pour le
narrateur de configurer son existence.
Et notre question de savoir si le rôle de Yourcenar
relève davantage de celui du romancier que de celui
d'historien n'avait peut-être pas lieu d'être posée. Notre
interrogation même supposerait qu'il y a une distinction
nette entre l'histoire et la littérature, alors que, comme
le suggère Hans-Robert Jauss:
L ’esthétisation, ou disons plutôt la
"fictlonnalisation" est continuellement à
2 *oeuvre dans 1'expérience historique, parce que

2S.GADOFFRE (G.), Certitudes et Incertitudes de l'Histoire.
PUF, 1987. Introduction, p.14 (ouvrage collectif sous la
direction de G. Gadoffre).
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le Quoi événementiel d'un phénomène historique
est toujours conditionné et post-déterminé dans
sa signification par le Quemd perspectivique de
sa perception ou de sa reconstruction, mais aussi
par le Comment de sa description ou de son
interprétation,K
Sans pour autant dire que l'histoire et la littérature
sont indifférenciées et indifférenciables, nous ne pouvons
pas ignorer certaines similitudes ou certaines
caractéristiques communes qui en font deux genres qui ne
sont pas forcément exclusifs ou distincts l'un de l'autre.
Pour en être davantage convaincu, il faudrait se rapporter
au texte de Paul Ricoeur Temps et Récit, et plus
précisément au deuxième tome de ce texte intitulé Le Temps
Raconté. Ricoeur y consacre tout un chapitre à l'analyse de
la fictionnalisation de l'histoire ainsi qu'à
l 'historicisation de la fiction1’ et à démontrer, par là
même, que l'histoire et la fiction relèvent (chacune à leur
manière) d'un même processus de composition et de
configuration». Si nous nous référons, entre autres, à
cette analyse brillante, c'est surtout parce que nous nous
intéressons à la confusion des genres chez Yourcenar qui,
dans le corpus de textes que nous avons choisi, oscille

26.JAUSS (H.R), "Expérience historique et Fiction",
Certitudes et Incertitudes de l'Histoire, op.cit., p.118.
27.RICOEUR (P.), Temps et Récit, Le Temps Raconté (deuxième
tome). Paris, Le Seuil, 1985. "L'entrecroisement de
l'histoire et de la fiction".
28."Je parlerai de composition ou de configuration /.../
qui ne met pas en jeu les problèmes de référence et de
vérité. C'est le sens du muthos aristotélicien que la
Poétique,, on l'a vu, définit comme 'agencement de fait'
Temps et Récit, (premier tome), "Mimèsis II". Paris, Le
Seuil, 1983, p.101.
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perpétuellement entre l'autobiographie historicisée et
l'histoire mise en fiction.
Yourcenar aurait pu choisir d'écrire un compte rendu
historique de l'Histoire à l'époque d*Hadrien, en (ré-)
écrivant par exemple l'histoire de Rome et d'Athènes
pendant les vingt années du règne d*Hadrien (117-38), qui
furent une période de paix et de prospérité relatives, où
l'empereur a consolidé l'empire et en a stabilisé les
frontières. Si telle avait été son intention, Yourcenar
aurait-elle pu éviter toutes les interférences
fictionnelles? Rien n'est moins sûr, si l'on en croit Paul
Ricoeur pour qui, soit qu'il s'agisse d'Histoire ou de
fiction, nous sommes toujours dans "le royaume du comme si"
(Temps et Récit, tome 1, op.cit., p.101). Dans un ouvrage
historique, l'auteur compose un monde et un temps comme si
tout s'était effectivement passé ainsi. Dans un ouvrage de
fiction, l'auteur raconte un fait comme s'il s'était passé.
La fiction (le caractère fictionnel de toute composition ou
configuration par la pensée et l'écriture) s'insinue dans
les failles de la recomposition historique, des failles qui
représentent le caractère non-observable du passé. Le
deuxième siècle est bien trop éloigné de Yourcenar pour
qu'elle puisse se passer de l'imagination. Quitte à
s'adonner à la fictionalisation de l'histoire, Yourcenar
choisira d'écrire un roman sous forme d'autobiographie
fictive.
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Au contraire, dans une oeuvre gui se voulait plus
autobiographique, Le Labyrinthe, elle aura recours à des
méthodes de recherche et de narration qui s'apparentent
plus A l'historiographie. Pour confirmer ce que nous venons
d'avancer, nous nous référerons au travail de Michel de
Certeau, L'écriture de l'Histoire». Ce dernier entend par
"histoire",
cette pratique ("une discipline"), son résultat
(le discours; ou leur rapport sous la forme d'une
"production". Certes dans l'usage courant, le
terme d'histoire connote tour à tour la science
et son objet -l'explication qui se dit, et la
réalité de ce qui s'est passé ou se passe.[...]
Peut-être aussi qu'à s'en tenir au discours et à
sa fabrication, on saisit mieux la nature des
relations qu'il entretient avec son autre, le
réel. Le langage n'a-t-il pas pour statut
d'impliquer, mais de poser comme autre que lui,
la réalité dont il parle? (pp.28-9)
L'histoire conçue comme "production" nous ramène à
problématiser la conception du temps, ou de la temporalité,
comme le souligne Michel de Certeau:
L'idée de "production" transpose la conception
ancienne d'une "causalité" et distingue deux
types de problèmes: d'une part le renvoi du
"fait" à ce qui l'a rendu possible; d'autrepart
une cohérence ou un enchaînement entre les
phénomènes constatés. La première question se
traduit en termes de genèsef et privilégie
indéfiniment ce qui est "avant"; la seconde
s'exprime sous la forme de séries dont la
constitution appelle de la part de l'historien,
le souci quasi obsédant de combler les lacunes et
tient lieu, plus ou moins métaphoriquement, de
structure. Les deux éléments, souvent réduits à
n'être plus qu'une filiation et un ordre, se

29.De CERTEAU (M.), L'Écriture de l'Histoire. Paris,
Gallimard, 1975.
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conjuguent dans le "quasi concept" de
temporalité. (Certeau, op.cit., p.19)
Le Labyrinthe, cette "autobiographie historicisée"
sous forme de reconstitution généalogique n'est pas exempte
des deux problèmes mentionnés par Michel de Certeau: d'une
part, le renvoi du "fait" à ce qui l'a rendu possible,
d'autre part, une cohérence ou un enchaînement entre les
phénomènes constatés.
Précisons que le "fait" évoqué par de Certeau
correspond dans Le Labyrinthe à l'événement "Marguerite
Yourcenar". L'entreprise de l'auteur Yourcenar consistera
donc à remonter jusqu'aux origines de ce "fait"
(l'existence de Yourcenar), jusqu'à la Genèse, puis de
restituer la série d'événements dont la succession aura
permis d'aboutir à ce fait (d'où la reconstitution de
l'arbre généalogique de l'auteur).
L'entreprise yourcenarienne n'échappera pas aux
difficultés rencontrées par les historiens dont parle de
Certeau. Nous ne reviendrons pas trop longuement sur cette
"Genèse" que l'auteur tente de retrouver, tentative qui se
solde par un échec (par un inachèvement) puisque, à notre
sens, Yourcenar ne parvient jamais à relier ni sa personne,
ni l'humanité à cette "nuit des temps". Quant à la
reconstitution généalogique, elle rencontrera les mêmes
difficultés que la reconstitution historique d'une série
d'événements: dans les deux cas, cette recherche de
structure linéaire, d'un enchaînement de causes et d'effets
est illusoire et réducteur. En tout cas, la plus grosse
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"lacune" de la reconstitution généalogique du Labyrinthe
sera ce vide entre la "nuit des temps" et "ce petit
personnage nommé Cleenewerk" du début du XVIème siècle
(A.N.).
L'oeuvre yourcenarienne est tout entière plongée dans
le Temps, dans une reconstitution temporelle qui informe la
recherche menée par l'auteur. Poser la question du "temps",
c'est un peu s'exposer aux difficultés métaphysiques qu'ont
rencontrées et que rencontrent encore aujourd'hui nombre de
penseurs et de philosophes. Saint-Augustin avait déjà, dans
ses Confessions, interrogé cette notion du temps qui est
souvent vue à priori comme une évidence:
Quid est tempus? Si nemlo a me guaerat, scio, si
quaerenti explicare velim, nescio». (Confessions,
livre XI)
Dans ses Entretiens avec Philippe de Rosbo, Yourcenar
se penche sur les différentes façons dont le romancierécrivain peut restituer un événement passé:
La première est évidemment 1'érudition, la
recherche et le tri de tous les renseignements
qui nous sont accessibles sur un milieu ou sur un
être, la seconde est la sympathie, ou l'empathie,
capable de nous faire pénétrer à l'intérieur de
ces milieux ou de ces êtres; la troisième enfin
est d'ordre métaphysique: cette espèce de regard
qui nous fait embrasser d'un seul coup le temps,
le temps dans lequel le personnage a vécu, et
aussi le nôtre, ce temps qui est "de l'éternité
pliée", comme le disait Cocteau dans une formule

30."Ou*est-ce gue le temps? si personne ne me pose la
question, je le sais; s'il me faut l'expliquer à qui
m'interroge, je ne sais plus."
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inoubliable. Et, sur cette nappe en réalité
étale, les événements se meuvent, et les êtres.31
Il ressort de cet extrait d'entretien que Yourcenar
adhère à la notion de temps que Cocteau exprimait par
l'expression d "'éternité pliée" et qui nie, plus ou moins
l'idée de périodes successives distinctes qui sépareraient
l'homme du vingtième siècle de celui du deuxième siècle
d'une manière radicale.
Pourtant dans ses textes, Yourcenar replace ses
personnages (réels ou fictifs) dans "leur" temps
historique, dans un passé donné; elle essaie toujours,
selon ses mots, de
replacer les personnages dans la chronologie qui
a été la leur, par exemple Hadrien en Palestine
vers l'an 884 de l'ère romaine, et non en l'an
136 de l'ère chrétienne dont il ne savait pas
qu ’elle avait commencé, la rendre à son temps
propre au lieu de lui imposer son temps à nous.33
Elle le fait pour Hadrien comme elle le fait pour
plusieurs de ses ascendants dans le Labyrinthe, et il en
est de même pour ses personnages fictifs, comme Zénon, par
exemple. La

contradiction entre ces deux notions de temps

en apparence incompatibles (d'un côté, le temps conçu comme
succession, à caractère linéaire, de périodes passées,
présentes et à venir; d'un autre côté, le temps conçu comme
étendue et comme durée immoblile et changeante) est à
replacer dans la perspective de la recherche de l'être et

•DE ROSBO (Patrick), Entretiens radiophoniques avec
Marguerite Yourcenar. Paris, Mercure de France, 1972, p.61
32.ibid, p.52.
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de l'universel qui préoccuppe constamment Yourcenar. Selon
elle, une reconstitution historique, ou plus précisément la
reconstitution d'une vie et de l'intimité d'un personnage
comme l'empereur Hadrien n'a pas pour finalité exclusive la
connaissance du passé en général ni du passé de la
civilisation occidentale en particulier. Jamais Yourcenar
ne pratique une reconstitution exhaustive de la vie
d'Hadrien. Il est vrai que cela serait quasiment impossible
(manques d'archives, passé lointain non-observable,
etc...). Elle veut néanmoins découvrir Hadrien de
l'intérieur, d'où la forme de "mémoires" du texte qui
permet l'exploration des pensées du personnage; et ce
qu'elle recrée d'Hadrien a pour fonction de saisir
l'essentiel en lui. Les "règles du jeu" de la
reconstitution historique ont été établies par l'auteur
dans ses Carnets de notes (pp.528-9):
S 1interdire les ombres.portées; ne pas permettre
que la buée d'une haleine s'étale sur le tain du
miroir; prendre seulement ce qu'il y a de plus
durabler de plus essentiel en nous, dans les
émotions des sens ou dans les opérations de
l'esprit, comme point de contact avec ces hommes
qui comme nous croquèrent des olives, burent du
vin [...], et jouirent, et pensèrent, et
vieillirent, et moururent. (C'est nous qui
soulignons)
VIII.D»un Universel Yourcenarien.
Yourcenar cherche à saisir ou du moins à toucher
"l'être" (c'est-à-dire ce qu'il y a de plus durable et de
plus essentiel en chacun de nous), et pour cela, elle
s'impose un dépassement du temps, de la temporalité
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(contenue dans toute reconstitution historique ou
généalogique) pour survoler ce temps qui est de "l'éternité
pliée", cette "nappe en réalité étale" où les événements et
les êtres se meuvent, Anne-Yvonne Julien-Dubosclard le dit:
Aux yeux de 1»écrivain [Yourcenar], l ’être ne
connaît pas les limites du moi, il ne connaît pas
non plus celles du temps.»
L'être ne se connaît pas et ne peut être déceléque
dans de l'éternité pliée,

contrairement àl'individu qui

se

définit avant tout par une existence inscrite dans la
temporalité. Si l'on souscrit à la définition de la notion
d'éternel que propose le philosophe Jean-Toussaint Desanti,
à savoir que l'on dit "éternel ce qui est présent à soi,
sans distance ni mangue, et non ce qui dure dans une
succession sans commencement ni finunt alors on comprend
pourquoi Yourcenar pense découvrir l'être dans l'éternité
pliée. Hadrien est présent à elle, sans distance ni manque,
ou plutôt son "être" se confond avec le sien, avec le
nôtre. L'être est Un et multiple, il est même infini selon
Desanti:
Le sens, c ’est l ’unité même de l ’Être. Laquelle
[.*.] se produit et se maintient par la connexion
des cinq genres de l ’Être: être, mouvement,
repos, identité, altérité. Cette connexion

33.JULIEN-DUBOSCLARD (Anne-Yvonne), "Souvenirs Pieux de
Marguerite Yourcenar: vers une poésie de l'existence",
Marguerite Yourcenar et l'art. L'art de Marguerite
Yourcenarr Actes du colloque de l'Université de Tours, Nov.
1988. S.I.E.Y, tours 1990, p.307. (Ouvrage collectif)
34.DESANTI (Jean-Toussaint), Réflexions sur le Temps,
Variations Philosophiques I. Paris, Grasset, 1992, p.26.
(Conversations avec Dominique-Antoine Grisoni)
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productrice d'elle-même est nommée ”infini"
(apeiron). (Desanti, op.cit., p65)
Il est clair à présent que Yourcenar ne se livre
jamais à une recherche pure de l'être, une recherche qui
irait directement, sans intermédiaire, sans distance à ce
qui est essentiel et durable en chacun de nous. Nous sommes
d'autant plus portés à le penser que cette recherche est
dirigée par et dans l'individu qui, sous de multiples
formes, est constamment présent et & l'oeuvre dans les
textes de Yourcenar. L'individu est partout, mais c'est
l'être qui est recherché.
Il nous faut donc nous demander pourquoi et comment
Yourcenar passe de l'individu à l'être; pourquoi et
comment, selon Serge Gaubert, elle
tente de tirer au clair la relation d 1implication
gui lie le singulier au pluriel, l ’unité à la
généralité abstraite, le personnel à
l ’impersonnel, l ’individuel à l ’universalité
concrète, moi, le simple moi, au cosmos,
l ’instant d ’une vie ou la vie comme instant au
tout du temps, à tous les temps15.
En effet, la contradiction que nous relevons ici, et
qui est la principale difficulté de la recherche
yourcenarienne de l'être, vient du fait que, selon
l'auteur, on ne peut atteindre l'Être (ou l'universel, ce
qui revient au même pour notre auteur) qu'à travers .
l'individu ou plus exactement par le processus de
1'individuation. Il nous paraît quasiment impossible de

35.GAUBERT (Serge), "Identité, Généalogie, Ecritures.
Marguerite Yourcenar ou le visage d'avant", MY.B.A, op.cit.

204

dépasser ou de contourner ce paradoxe: s'il est vrai que
l'être est tout ce qui transcende l'individu, que l'essence
humaine est tout ce qui n'est pas marquée par l'existence
individuelle, que l'éternel est ce qui est hors du temporel
(tout en l'englobant), il est vrai aussi, pour Yourcenar,
que l'être ne peut être découvert et dit que par
1 1individuation (en d'autres mots, par l'actualisation de
l'être dans les limites de l'existence individuelle).
Dans Mémoires d'Hadrien, si l'empereur se donne pour
projet de raconter sa vie, de configurer par la pensée et
par l'écriture son destin de personnage historique, il lui
arrive aussi d'explorer ce qui en lui dépasse le cadre de
sa personne propre et de son existence. C'est sans doute
cela qui le conduit à dire, "j'étais dieu, tout simplement
parce que j'étais homme" (M.H., p.399). Si l'homme (dans
son être le plus profond) est à l'image de Dieu, si
"l'être" est la preuve de la Providence, alors Hadrien
"saisit" son être (le sens de son être) de par le fait
qu'il existe. Tout se passe comme si l'auteur resituait
Hadrien dans un rapport à l'histoire pour dégager une
"vérité transhistorique de l'homme" comme le dit Fabrice
Rozié (op.cit., p.47). Il nous paraît utile d'évoquer la
pensée de Fernand Braudel qui s'est détaché de la
conception événementielle que le 19ème siècle se faisait de
l'histoire. Dans son livre La Méditerranée et le Monde
méditerranéen à l'époque de Philippe IIf publié en 1949,
Braudel prônait l'élaboration d'une "géohistoire", une
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nouvelle science sociale gui obligerait "les géographes
[...] à prêter plus d'attention au temps et les historiens
[...] à s'inguiéter davantage de 1*espace et de ce qu'il
supporte"* car pour lui (comme pour Yourcenar, nous semblet-il) ;
C'est l'homme, toujours lui, qu'il s'agit
d'appréhender
On utilise le temps ou bien
l'espace..., le Temps, l'Espace, qui ne sont que
des moyens.(op.cit.rp.296)
Dans Le Labyrinthe du Monde, Yourcenar ne se met
jamais en scène comme individu-personnage (si ce n'est par
bribes), mais -et c'est là peut-être le moment le plus fort
et le plus porteur de sens- elle évoque sa naissance dans
les premières pages de la trilogie. Ces quelques instants
que dure une naissance représenteraient le seul "temps" où
l'être est en devenir, où il n'est pas encore marqué par
une existence individuelle selon Serge Gaubert qui analyse
l'épisode de la naissance racontée par Yourcenar de cette
façon:
Ce composé unique qu'est la personne, ce produit
d'un "rebrassage", d'une combinaison sans
équivalent d'apport divers, n'est jamais aussi
Identifiable que lorsque, pas encore engagé dans
les courants qui le porteront et l'emporteront,
il est seulement en puissance d'être. Au moment
de la n a i s s a n c e . (Gaubert, op.cit., pp.188-9,
c'est nous qui soulignons)
Encore convient-il de préciser (et là nous ne pouvons
sortir de ce paradoxe inhérent à la question de l'être) que

36.BRAUDEL (Fernand), La Méditerranée et le Monde
méditerranéen à l'époque de Philippe IT. Paris, Colin,
1949, p.296.
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la naissance représente aussi le moment où il est déjà trop
tard pour saisir l'être dans sa pureté, l'individu est déjà
là. C'est peut-être pour cela que nous ne nous souvenons
jamais de notre naissance, que jamais notre conscience ne
peut saisir cet instant où nous étions en puissance d'être,
car notre conscience dépend de notre existence, de notre
individuation.
Ce paradoxe explique pourquoi Yourcenar ne poursuivra
pas son récit comme un texte autobiographique conventionnel
où, après la naissance, on raconte son enfance, son
adolescence..., sa vie en sorte. Cela n'aurait aucun sens
pour Yourcenar. Alors, elle cherchera son être, ou son
appartenance à l'être total, à l'universel dans 1 'avantnaissance, cette durée où son individu n'existait pas.
Nous avons déjà exprimé à plusieurs reprises dans
notre étude que la recherche yourcenarienne de l'être
n'aboutit jamais, pas plus que la recherche de légitimation
de l'être qui n'est jamais concluante. Pour conclure ce
chapitre dans lequel nous avons voulu soutenir pourquoi les
textes de Yourcenar sont à lire comme une "oeuvre en
suspension", nous nous proposons maintenant de donner notre
interprétation quant au non-aboutissement de la recherche
yourcenarienne de l'être.
11 nous semble que Yourcenar cherche l ’être là où il
n'est pas. En fait, nous entendons par là qu'elle le
cherche là où il n'est pas encore.
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Dans Mémoires d 1Hadrienf elle a tenté de dire
l'universalité de l'être à travers le destin d'un individu,
à travers le projet de celui-ci de raconter sa vie, dans la
mesure où le "destin humain" (universel) se réaliserait
dans les occurrences des multiples destins individuels et
où tout individu serait, en quelque sorte, le dépositaire
de l'être et du destin universel.
Dans Le Labyrinthe du Monde, Yourcenar a recherché son
être et l'origine de celui-ci à travers la (tentative de)
reconstitution de son histoire individuelle inscrite en
partie dans l'histoire de son ascendance, en remontant à
partir de sa naissance d'une façon plutôt artificielle,
nous semble-t-il, jusqu'à la nuit des temps.
A notre sens, l'échec relatif de cette quête de l'être
tient surtout au fait que Yourcenar, à l'instar de Serge
Gaubert qui voit en la naissance l'instant où la "presque"
nouvelle-née est en puissance d'être, s'attache à recréer
1'avant-naissance pour découvrir l'être. Et si cet être
n'était atteignable que par la mort, qu'après la mort?
Comme a pu le suggérer à notre avis Chateaubriand dans sa
préface testamentaire à Mémoires d 'Outre-Tombe;
...je n'ai eu de repos que durant les neuf mois
où j*ai dormi la vie dans le sein de ma mère: il
est probable que je ne retrouverai ce repos
avant-naître, que dans les entrailles de notre
mère commune après -mourir.37

37.CHATEAUBRIAND, Mémoires d 'Outre-Tombe. Paris,
Flammarion, 1948, p.5.
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Le "repos" dont il est question ici n'est autre que le
fait de ne pas exister encore ou de ne plus exister, r'est
la plénitude dans une dimension atemporelle, hors des
souffrances de la vie. Ce qui est important dans les propos
de Chateaubriand, c'est le fait qu'il parle du sein de "sa"
mère d'où il est sorti et des entrailles de "notre mère
commune après-mourir". C'est donc notre existence
particulière et individuelle qui nous fait partager la
dimension de l'être, qui nous plonge dans l'être. Nous
sommes tous sortis des ventres de nos mères, nos origines
sont différentes et uniques, et par extension, nous en
déduisons que chacun de nous est un effet d'une histoire
individuelle "avant-naître". La mort, elle, nous désindividualise en nous donnant la dimension totale de l'être
ou de "1'avoir-été":
La mort, en tant que possibilité
inconditionnelle, signifie bien un esseulement
radical; mais alors même qu*elle isole, la mort,
en tant que possibilité indépassable, ne fait que
rendre la réalité humaine, en tant que rêalitêinterhumaine, compréhensive du pouvoir-être des
Autres».
Ainsi, pour dépasser les propos de Serge Gaubert, nous
dirons que l'individu durant toute sa vie est "en puissance
d'être", et que c'est en quittant cette vie qu'il sera
essentiellement "être" de par le fait qu'il a vécu, qu'il a
partagé l'expérience humaine. Avant sa naissance,

38.HEIDEGGER (Martin), Qu'est-ce que la métaphysique?.
Paris, Gallimard, coll.Essais, (trad. Corbin), p.141.
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l'individu n'est pas dans l'être, il n'est pas. Il ne peut
être qu'un individu virtuel. Nous voyons bien que, dans la
reconstitution généalogique de Yourcenar, cette dernière
avait virtuellement sa place à venir. Hais on ne touche à
l'être qu'après avoir existé, à travers la mort. Cette idée
est d'ailleurs illustrée de façon pathétique dans les
dernières pages de L'Oeuvre au Noir où Yourcenar raconte le
suicide du personnage central, Zénon:
II s*étendit sur son lit, [...] coupa la veine
tibiale sur la face externe du pied gauche [...],
il chercha et taillada à son poignet l'artère
radiale. [...] Les fontaines jaillirent [...].
Mais chaque minute qui passait était un triomphe
[...].Mais les connaissances acquises ne
comptaient désormais pas plus que le souvenir des
événements ou des créatures rencontrées; il se
rattachait pour quelques moments encore au mince
fil de la personne, mais la personne délestée ne
se distinguait plus de l'être.»
Ainsi lorsque le sang (symbole bien connu de la vie
qui coule dans les veines) quitte peu à peu le corps de
Zénon, sa personne se trouve "délestée" du poids de
l'existence, et l'individu n'est plus et pourtant (et par
là-même) se confond totalement avec l'être. Nous sommes
très près, ici, du sens que les Grecs donnaient au mot
"Être" et que Heidegger rappelle dans son introduction à la
Métaphysique:
"Être", pour les Grecs, signifie: stabilité
[...]. Ne-pas-être signifie par suite: sortir
d'une telle stabilité surgie à elle-même [...].
"Existence", "exister" veulent dire pour les

39.YOURCENAR (M), L'Oeuvre au Noir, Oeuvres Romanesques,
op.cit., pp.830-1.
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Grecs justement: ne pas être. La pauvreté de
pensée et la suffisance avec lesquelles on se
sert des mots "existence" et "exister" pour
désigner l'être attestent une fois de plus
l'aliénation à l'égard de l'être, et à l'égard
d'une interprétation de l'être qui, à l'origine,
était puissante et nette.(op.cit., p.74)
Si Yourcenar n'exprime jamais explicitement dans
Mémoires et dans le Labyrinthe cette idée que l'être prend
vie seulement après la mort, il n'en demeure pas moins
qu'elle

amis dans la bouche de Gherardo Perini (un

personnage de son texte "Sixtine") des propos qui
illustrent l'idée que chaque individu, par sa naissance,
rejoint le chemin en cours de route si l'on peut dire, et
le poursuit infiniment:
Les hommes, qui inventèrent le temps, ont inventé
ensuite 1'éternité comme un contraste mais la
négation du temps est aussi vaine que lui. Iln'y
a ni passé, ni futur, mais seulement une série de
présents successifs, un chemin perpétuellement
détruit et continué, où nous avançons tous.*1
L'idée même du chemin relève du changement, de la
précarité de "l'existant", et la permanence de "l'être" au
sens heideggerien suppose la fin de ce chemin.
Les Mémoires et le Labyrinthe sont, d'une certaine
façon, deux recherches qui n'aboutissent pas tout à fait.
Même si le narrateur Hadrien devine son passage (de
l'individu) à l'être ("je commence à apercevoir le profil
de ma mort",

m .h

., p.289), il ne peut le connaître

puisqu'il s'agit d'une autobiographie (fictive), genre qui

40.YOURCENAR (M.), "Sixtine”, dans La Temps ce grand
sculteur. Essais et Mémoires, op. cit., p.283.
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par définition est toujours inachevé. Quant au Labyrinthef
Yourcenar ne pourra pas plus écrire sa fin, & moins qu'elle
ne se prête au même jeu (je) autobiographique que celui
auquel s'était prêté Chateaubriand:
...J'ai toujours supposé que j'écrivais assis
dans mon cercueil £... ] de cette voix lointaine
qui sort de la tombe.*1
L'être sans la mort est inconcevable. Hais la mort ne
peut se dire, du moins pour celui ou celle qui conte sa
vie. On, ne met jamais de point final à une autobiographie,
qui est par là éternellement en suspens, comme l'illustre
bien l'oeuvre de Yourcenar.

41.Mémoires d 'Outre-tombe, op.cit., p.6.

CONCLUSION
LITTÉRATURE ET ÉTERNITÉ

"Elle est retrouvéel
-Quoi? -L'Éternité
C'est la mer mêlée
Au soleil."
Arthur Rimbaud,
Une Saison en Enfer.
Notre étude a tâché de montrer dans quelle mesure
l'oeuvre de Yourcenar est "en suspens" et comment sa
finalité, inscrite dans l'intention de l'auteur, se réalise
dans une dispersion narrative.
A travers une partie de cette oeuvre, Yourcenar
explore la question qui l'intéresse au premier chef: y-a-til une légitimité dont l'individu pourrait être assuré
quand il se rattache à une continuité temporelle? Ce
rapprochement ne peut être sanctionné que par l'histoire,
par une reconstitution de la matière de l'Histoire,
refondue dans l'art du narrateur, en particulier par le
biais de récits autobiographiques.
La recherche de légitimité provient du besoin que
l'individu éprouve de trouver sa raison d'être (d'être né,
d'une certaine façon), d'établir sa place dans le monde et
dans l'histoire. Avoir sa place dans ce monde et y tenir
son rôle relèvent de deux conceptions différentes mais qui
ne sont pas exclusives l'une de l'autre pour autant. Si
nous avons choisi de nous pencher principalement sur deux
textes de Yourcenar, c'est parce qu'à notre avis ces deux
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textes sont complémentaires en ce qu'ils sont animés par
ces deux visions différentes de la légitimation de soi.
Dans les Mémoires d'Hadrien, le narrateur s'attache
surtout à découvrir la légitimité d'un être à travers son
rôle historique, et la restitution autobiographique se
présente comme la mise en place d'une existence
individuelle. L'histoire y est conçue comme présent et
comme passé, le personnage-narrateur étant un acteur
privilégié de ce moment historique où s'inscrit son
autobiographie. Nous pourrions dire les que Mémoires
d'Hadrien tentent de restituer l'histoire dans son
"élaboration", tel un processus qui serait en marche. Il en
ressort que la notion de temps qui transparaît dans les
Mémoires, et qui empreint le personnage-narrateur, est
celle de la durée, telle l'éternité, cette "nappe étale"
sur laquelle les êtres et les événements se meuvent,
totalité qui.est toujours présente. L'affirmation de sa
légitimité, pour Hadrien, tient à son présent, est le
produit de son action.
Les choses se passent différemment dans Le Labyrinthe
du monde, une trilogie dans laquelle Yourcenar n'aborde pas
son rôle d'individu particulier mais recherche plutôt les
raisons et les origines de son existence. Ce faisant,
l'auteur rejette le hasard comme la cause dont nous serions
les effets. Le hasard est absurde et vide de sens, il est
déstabilisant pour l'individu, il ne peut apporter de
réponses aux questions fondamentables qui nous préoccupent
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tous. La légitimité qui rassure l'individu consiste, entre
autre, & savoir que nous avons chacun notre place dans le
monde, que nous sommes là parce que nous avons lieu d'être
(là). Cette affirmation de la légitimité de soi ne peut
être soutenue dans le cadre restreint de l'existence
individuelle mais plutôt dans l'espace qui a précédé et qui
a engendré celle-ci: le passé. Ainsi, tout au long de sa
restitution du passé (ce qui a précédé la naissance de la
petite Marguerite), Yourcenar cherche à mettre en évidence
tous les points qui, tels des indices, pourraient révéler
son existence à venir. Rappelons aussi que dans La
Labyrintyhe, la conception de l'histoire se différencie de
celle qui sous-tend les Mémoires; elle porte sur le passé,
mais un passé élevé au rang de puissance sacrée sur
laquelle nous n'aurions aucun contrôle, un passé qui pré
déterminerait tout ce qui est encore à venir. Dès lors que
son lignage est inscrit dans ce passé légitimant, l'être
qui se cherche trouve source et assurance. Et quel meilleur
"passé" que celui de sa propre généalogie, pour établir ses
raisons d'exister, sa raison d'être?
Pourtant, il n'est pas facile de décider quelle force
de vérité Yourcenar accorde à la légitimation par la
généalogie. La valeur que l'auteur veut bien donner à la
lignée en général n'est pas toujours en rapport
d'importance avec celle qu'elle semble accorder à "sa"
lignée.
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Si nous prenons en compte les deux passages que
Yourcenar met en exergue aux deux premiers textes du
Labyrinthe, nous voyons bien et immédiatement que nous
avons affaire à une interrogation du passé.
En exergue aux Souvenirs Pieux, la phrase zen "Quel/
était/ votre/ visage/ avant/ que/ votre/ père/ et/ votre/
mère/ se/ fussent/ rencontrés?" évoque la croyance
yourcenarienne qu'un individu a éternellement (ou
virtuellement) sa place dans le monde avant même sa
naissance et sa conception. La notion de fatalité
transparaît ici. Quand la narratrice évoque le moment de la
rencontre entre ses parents, elle esquisse la conclusion
suivante:
Mon visage commence à se dessiner sur l'écran du
temps.(p.943)
C'est comme si Yourcenar voulait montrer qu'elle avait
toujours eu sa place à venir, que son existence était
virtuellement inscrite dans le monde et que les réseaux de
la lignée filiale sont les instruments de cette virtualité.
Il nous semble que c'est dans cette perspective des
choses qu'elle s'interroge sur la valeur en général et le
sens de la lignée, comme le choix de son exergue à Archives
du Nord (tiré de l'Iliade, VI,145-146) peut le suggérer:
Fils du magnanime Tydêe, pourquoi t'informes-tu
de ma lignée? Il en des des races des hommes
comme de celles des feuilles.
Les générations humaines sont comparées à ces
générations de feuilles qui, saison après saison, se
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succèdent. Une génération en remplace une autre, et ainsi
de suite, sans que cela n'ait de sens particulier sinon
celui de suivre le rythme de la nature qui est celui de
1 *éternel renouvellement.
Nais Yourcenar a peut-être choisi cette citation pour
une autre signification, que recèle le passage d'oû elle
est extraite, et qui nous éclaire sur la valeur qu*Homère
(et Yourcenar elle-même) accorde à la filiation. Diomède
(le fils de Tydée) s'apprête combattre Glaucos (fils
d'Hippolochos) qui commande les Lyciens du Sud de l'Asie
Mineure, alliés des Troyens contre les Achéens. Avant
d'entamer le combat Diomède interroge son adversaire sur la
lignée:
Diomède -Qui donc es-tu parmi les mortels, grand
héros? [... ] Je ne voudrais donc pas combattre,
pour ma part contre les Bienheureux. Mais, si tu
n'es qu'un homme, un mortel que le fruit de la
terre nourrit, alors approche-toi, pour te
précipiter à ta perte fatale!
Glaucos -Tydéide au grand coeur, pourquoi
désires-tu connaître ma naissance? Sur terre les
humains passent comme les feuilles: si le vent
fait tomber les unes sur le sol, la forêt
vigoureuse, au retour du printemps, en fait
pousser bien d'autres; chez les hommes ainsi les
générations l'une à l'autre succèdent. Cependant,
si tu veux t*instruire là-dessus et savoir ma
naissance (bien des gens la connaissent!), écoute
[...]. Mol, c'est Hippolochos qui m'a donné le
jour; j'affirme être son fils.[...] Voilà mon
sang, voilà ma race: j'en suis fier.
Diomède -Ainsi donc, c'est un hôte ancien,
héréditaire, que je retrouve en toi? Car le divin
Oenée, autrefois a reçu dans son propre palais le
grand Bellêphoron.[...] Allons1 faisons plutôt
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1 1échange de nos armes: ainsi l'on apprendra que
nous sommes tous deux hôtes héréditaires et n'en
rougissons point.1
Ainsi, s'apercevant qu'ils sont liés par des liens
héréditaires d'hospitalité, Diomède propose à Glaucos, qui
accepte, l'échange de leurs armes, c'est-à-dire le
renoncement au combat. Dans ce passage de l'Iliade, la
reconnaissance de la lignée est à la lettre vitale
puisqu'elle a pour effet d'épargner la vie d'un sinon des
deux protagonistes.
Nous sommes en droit de concevoir que, dans le
dialogue entre Glaucos et Diomède, Yourcenar a cru surtout
déceler cette importance vitale de la lignée, et par
conséquent, l'intérêt irremplaçable qu'il y a à l'explorer,
dans la recherche de légitimité de son être. Pour
Yourcenar, il paraît probablement impossible d'entreprendre
une recherche de sa raison d'être sans passer par
l'exploration de son histoire individuelle, impliquée dans
des réseaux généalogiques. Elle a conscience du fait qu'en
elle se télescopent des centaines de générations ainsi
qu'une myriade d'événements dont elle n'aura jamais
connaissance. La mise à jour de la lignée lui permettrait
de remonter à ses origines, à des racines métaphoriquement
fondatrices de sa raison d'être, de son existence.
Cependant, nous ne pouvons ignorer la volonté
constante de Yourcenar de mettre de la distance entre elle-

l.Iliade, VI, 145-146. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1955, traduction de R. Flacelière.
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même et ses ancêtres. Nous avons vu combien elle ignore
certaines parties de son ascendance, combien elle se sent
étrangère par rapport & sa propre mère, et en général à son
ascendance maternelle. A plusieurs reprises, elle met ainsi
"en suspens" sa relation vitale à une partie de la lignée
qu'elle est en train de reconstituer.
La structure même du Labyrinthe est très significative
à ce propos. A l'origine, Yourcenar avait formulé le projet
d'écrire un dyptique composé d'un côté d'une reconstitution
de son ascendance maternelle, partant de sa naissance pour
remonter jusqu'au Moyen Âge (Souvenirs Pieux), et d'un
autre côté, d'une reconstitution de son ascendance
paternelle, en partant de lointains inexplorés, de la nuit
des temps pour arriver à sa naissance (Archives du Nord).
Ce projet initial a tout à fait la structure d'un cercle
fermé, d'une exploration qui conduit dans un passé lointain
pour revenir au point de départ; en fait, il 'agit d'un
projet contenant déjà une "fin", comme Yourcenar l'a
formulé dans une de ses lettres à Claude Gallimard en 1976
(Archives furent publiées en 1977):
Ce second volume se termine donc, comme le
premier, en 1903, rejoignant à la fin Souvenirs
Pieux comme se rejoignent les deux valves d'une
coquille.»
Nous le savons maintenant, le projet initial sera
défait et dénaturé, si l'on peut dire, par la rédaction et

2.YOURCENAR (M.), Lettres à ses amis et quelques autres.
Paris, Gallimard, 1995, p.508.
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la publication d'un troisième volet qui a cassé la
structure circulaire du dyptique proposé. Le texte Quoi?
L'Éternité ouvre la recherche et la fait digresser en
ramenant l'oeuvre vers l'écriture autobiographique qui ne
peut jamais aboutir et qui maintient l'oeuvre en suspens.
Souvenirs Pieux commence donc en évoquant l'existence
de l'individu Marguerite pour aussitôt remonter l'histoire
(notamment celle de la lignée) et Archives qui part de la
nuit des temps se termine sur l'évocation de ce même
individu mais ne va pas plus loin, de sorte que le texte
coïncide exactement avec le premier, "comme se rejoignent
les deux valves d'une coguille", fermant ainsi
hermétiquement la recherche dans le "passé" sans
véritablement explorer le "présent" de l'existence de
Marguerite:
il est trop tôt pour parler d'elle, à supposer
qu'on puisse parler sans complaisance et sans
erreur de quelqu'un qui nous touche
inexplicablement de si près. (A^K., p.1182)
Le dernier volet du tryptique, au contraire, même s'il
ne traite pas d'une façon consistante et explicite de
l'existence de la narratrice, a toutefois la particularité
d'évoquer un temps contemporain de cette dernière. Il y est
beaucoup question de la vie du père (principalement depuis
la naissance de Marguerite), des domestiques qui
s'occupèrent de l'enfant, des personnes de la famille ou de
l'entourage de celle-ci, dont la plupart ne sont plus de ce
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monde au moment où Yourcenar rédige ce texte (d'où le titre
d'un des chapitres: "Necromantia").
A travers Quoi? L'Éternité,, où un certain dispositif
autobiographique se met en place, nous approchons plus ou
moins (car quelques évocations du passé se frayent toujours
un chemin dans cette narration) le présent de l'existence
de l'individu Yourcenar, à défaut d'y aborder le contenu de
cette existence à proprement parler. D'une certaine
manière, le dernier volet du tryptique rejoint la dimension
du "présent" qui informe le texte de Mémoires d»Hadrien.
Mais contrairement à Hadrien qui a fait l'histoire en tant
qu'empereur et dont l'autobiographie s'articule autour
d'une vue de l'histoire comme inscrite dans la durée,
Yourcenar -en tant que narratrice- évoque l'histoire à
travers une conception linéaire du temps. Ainsi, un
individu -par le fait d'exister à un moment donné- traverse
l'histoire. Par exemple, lorsque Yourcenar veut raconter un
épisode qui lui est arrivé quand elle avait quatorze ans,
elle commence par se situer (rétrospectivement) dans un
temps historique et événementiel:
Je venais d'avoir quatorze ans. L'année
poursuivait son cours; quelques mois plus tôt et
avec trois ans de retard sur le folklore de
l'éternelle fraternité d'armes, les Américains
déclaraient la guerre à l'Allemagne [...].
Lawrence d'Arabie prenait Aqaba; la troisième
bataille d'Ypres, la dixième bataille de
l'Isonzo, la deuxième bataille de Verdun...
(Q u o i t p . 1232)

Il nous paraît peu probable que l'adolescente de
quatorze ans ait eu conscience de ces événements au moment
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où elle vit 1*épisode qu'elle raconte par la suite et qui
n'a aucun rapport avec ces hauts faits historiques. C'est
donc rétrospectivement et par l'écriture (la recomposition
narrative d'une partie de de sa vie) que Yourcenar, tout
comme un certain baron Loys de L*** (mentionné dans
Archives, p.1143), a "plaisir A sentir ainsi passer à
travers soi l*axe même de 1 'histoire".
Tout au long de notre étude, nous avons voulu montrer
la "dispersion" qui caractérise l'oeuvre de Yourcenar (dans
le corpus de textes que nous avons choisis) et nous avons
exploré les digressions diverses que suivent sa recherche
et sa quête de légitimité de soi.
Tout d'abord, il nous faut bien reconnaître que si la
quête yourcenarienne part dans plusieurs directions ou par
moments bifurque dans des digressions (parfois contrôlées,
d'autres fois pas), la difficulté majeure de l'entreprise
provient du fait que l'auteur se trouve, dès la première
ligne, devant le problème du point de départ. Refusant
d'écrire une autobiographie conventionnelle où elle aurait
à se raconter, à parler d'elle-même en tant qu'individu
(comme le fait le narrateur des Mémoires), elle doit
pourtant se situer comme point de départ de la recherche et
cela pour deux raisons. D'abord, elle recherche "sa"
légitimité d'être avec toutefois l'intention d'atteindre
l'être universel; et de plus, sa recherche a pour cadre le
passé de "sa" lignée. Les premiers mots de la trilogie
traduisent cette difficulté à cerner le point de départ de
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la recherche qui soulève la question de 1'identité:"L*être
que j $appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin
190311 (S.P., p.707). Toute la complexité et l'ambiguité du
"je" autobiographique est à l'oeuvre dès cette première
page de Souvenirs Pieux. Hais l'auteur, ou la narratrice,
contourne cette incertitude d'identité entre l'enfant qui
est née et la personne qui écrit

ces lignes à un âge

avancé, à travers un acte de foi

que résume cette

déclaration (£L_E., p.707):
Que cet enfant soit moi, je n'en puis douter sans
douter de tout.
En effet, comment Yourcenar pourrait-elle entreprendre
un récit autobiographique si elle est habitée par un doute
profond quant à la coïncidence identitaire
autobiographique? Bien sûr, la mémoire de l'auteur n'entre
pas en jeu ici puisque Yourcenar

ne peut se souvenir de sa

naissance. Les informations (consignées par

l'État civil)

concernant sa naissance sont de secondes mains, pourtant
elle les tient comme les seules "preuves" qui la lient à la
nouvelle-née qu'elle fut et dont elle n'a pas souvenir:
Ces bribes de faits crus connus sont cependant,
entre cet enfant et moi la seule passerelle
viable; ils sont aussi la seule bouée qui nous
soutient tous deux sur la mer du temps. (S.P.,
p.708)
Le lien entre la narratrice et l'enfant qui vient de
naître n'est pas plus visible que celui qui s'est tissé
entre la narratrice et ses ascendants. Il nous semble que
c'est par l'écriture, par une recomposition narrative, en
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"rejointoyant" ces bribes de faits crus, en les
"assemblant" que Yourcenar réussit, dans la mesure du
possible, à reconstituer un ordre dans le désordre, à
restituer des "rapports" de causes à effets, à structurer
le passé. A ce propos, souvenons-nous d'Hadrien qui écrit
dans la troisième partie des Mémoires (p.384):
Construire, c'est collaborer avec la terre: c'est
mettre une marque humaine sur un paysage qui en
sera modifié à jamais [...]. J'ai beaucoup
reconstruit: c'est collaborer avec le temps sous
son aspect de passé [...]; c 'est retrouver sous
les pierres le secret des sources.
A notre sens, ce passage illustre, métaphoriquement,
l'idée que Yourcenar se fait de son entreprise littéraire.
Construire et vivre sont deux processus de collaboration
avec la terre, l'environnement, voire même avec le cosmos.
Construire, tout comme vivre, suppose la dimension du
"présent" comme théâtre d'action. L'individu construit sa
vie; et son identité (multiple) est en constante
élaboration mais le présent ne se dit pas, il se vit.
L'instant présent, puisqu'il se modifie sans cesse, est
insaisissable. Yourcenar ne se cherchera donc pas une
légitimité dans le cadre d'une autobiographie
conventionnelle qu'elle sait faussée d'avance. En revanche,
elle se plaît à "reconstruire", non pas des monuments
délabrés, des routes qui ne sont plus adéquates ou un
aqueduc usé par la guerre comme le fait Hadrien, mais son
histoire individuelle. Elle l'inscrit dans un passé figé et
immuable, pour tâcher de déceler son destin "d'être" à
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travers la reconstitution de sa lignée, et pour mettre de
l'ordre dans le désordre du chaos-monde. C'est sa façon à
elle de collaborer avec le temps, de permettre à cette
enfant qui est arrivée au monde après avoir "traversé les
siècles" (A*K., p.1179), une fois devenue écrivain, de
"réoccuper un coin du passé" (£*E., p.783) et peut-être
d'atteindre -à travers ce geste narratif- une certaine
immortalité.
Si la collaboration de Yourcenar avec le temps passe
ainsi par la recherche de ses origines à travers la
reconstitution de sa généalogie, à son tour, celle-ci
s'inscrit dans une restitution de l'Histoire. Yourcenar se
trouve alors devant l'impossibilité de relier vraiment
l'objectivité (l'Histoire, le lieu, la lignée) et la
subjectivité (le moi qui se raconte). Elle recherche une
origine individuelle (la sienne) dans une origine
communautaire (la Genèse); mais elle ne parvient pas à
faire coïncider le début de son histoire individuelle avec
l'origine du monde, l'individu avec la totalité. Peut-être
fait-elle à la fin (de son oeuvre, de sa vie) conjoindre
l'être et l'éternité?
Au lieu de découvrir sa légitimité d'être "au-delà de
la page" (Quoi, p.1353), elle la trouve dans son oeuvre. Un
chapitre de Souvenirs Pieux illustre bien comment
fonctionne cette recherche légitimatrice. Alors qu'elle
accorde peu d'importance à son ascendance maternelle, il
est significatif de voir qu'elle consacre ce chapitre
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entier à deux de ses grands-oncles maternels: "Deux
voyageurs en route vers la région immuable". Octave Pirmez,
un de ses grands-oncles, avait écrit un livre sur son frère
Rémo où il consignait certaines des pensées de ce frère
"mort de mort violente" (il s'agit d'un suicide, en fait) à
l ’âge de vingt-huit ans.
Ce chapitre est une sorte de montage de fragments
tirés des ouvrages d'Octave et collés sur le tissu narratif
de Yourcenar, ou peut-être est-ce le contraire. Nous avons
affaire, ici, à une narration à trois voix (la narratrice.
Octave, Rémo). A la fin de ce chapitre Yourcenar remercie
ses deux grands-oncles d'avoir été "deux esprits, deux
corps, deux voix", c'est-à-dire d'avoir, tout comme elle,
reconstruit par la pensée et par l'écriture leur vie, leur
état d'esprit, leur temps, etc... Yourcenar se plaît à
citer maints passages où Octave essaye "timidement
d'explorer les corridors du rêve, [de] tenter d'assister
aux germinations de la pensée elle~même, [de] sortir du
temps ..." (s.P., 849).
Si par la pensée et l'écriture, on sort du temps,
c'est qu'on entre aussi dans l'éternité dans laquelle
l'être se dissout. L'écriture et la mort représentent deux
portes qui mènent à l'éternel et, par conséquent, à la
dimension suprême de l'être. Un fragment écrit d'Octave,
cité par Yourcenar, corrobore ce que nous avons dit de
l'être (qui ne peut être atteint que dans la mort) dans
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notre troisième chapitre. Octave parle ainsi de son frère
défunt:
Le regard fixé sur un point de l ’espace,
insensible aux formes avoisinantes... Merveilleux
miroir que cet homme en qui se reflètent le
passager et l ’éternel, le changeant et
l'immuable... Immobile d ’attitude, il est envivré
de la sève originelle; paraissant le plus mort,
il est le plus vivant des êtres, vivant de la vie
sublimée... L ’objet qu'il contemple s ’élargit
sous son regard, devient démesuré, résume l'être,
et cette immensité qu’il rêve diminue jusqu’à se
condenser dans le point contemplé. Il a grandi
son coeur jusqu’à engloutir le monde et à
posséder Dieu.
, p.849)
C'est parce qu'ils ont été des écrivains tous deux à
leur manière, et parce que Yourcenar raconte leur mort,
qu'Octave et Rémo sont "en route vers la région immuable"
comme le dit le titre du chapitre en question. Cette région
immuable peut s'entendre de deux façons: elle peut
représenter l'éternité qu'ont atteint Octave et Rémo dans
la mort, ainsi que le passé qui a pour caractéristique
d'être immuable (inchangeable). La notion d'éternité n'est
pas incompatible avec la notion de passé si l'on souscrit à
l'idée que l'on ne peut atteindre l'éternité que dans la
mort, c'est-à-dire dans le fait d'avoir existé (dans le
"passé"). Aussi, l'exclusion de la présence pleine de
l'auteur dans le texte (principe même de l'écriture) agit
comme une mort, et par là, permet à celui ou celle qui
écrit de toucher, de pénétrer cette région immuable.
Faut-il que Yourcenar ait attendu de n'être plus pour
entrer dans la dimension éternelle de l'être? Une réponse
par l'affirmative reviendrait à nier le pouvoir et le sens
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de l'autobiographie (et peut-être même du geste narratif en
général). Si elle ne "découvre" pas sa légitimité d'être,
il n'en demeure pas moins que Yourcenar la crée dans son
oeuvre, par l'écriture.
Le "je" de son écriture autobiographique est
fondateur; il a pour fonction de dire ses origines, mais en
fait il "est à l'origine de cette parole, au terme et au
germe" comme le dit Serge Gaubert».
Il ne s'agit pas d'une oeuvre qui restituerait une
légitimité de soi qui se trouverait au-delà de la page; au
contraire, nous pourrions dire qu'il s'agit d'une
légitimation de l'être "à l'oeuvre" dans le texte. Par la
reconstitution généalogique, Yourcenar donne naissance à
ceux qui l'ont engendrée, elle met au monde ceux qui l'ont
mise au monde. Elle est à l'origine de son origine.
C'est l'écriture et la parole de Yourcenar qui fondent
sa légitimité d'être et lui apportent une dimension
d'éternité, mais -et c'est peut-être là le propre de la
littérature- cette légitimité n'a de validité et de valeur
qu'à l'intérieur de cette écriture. Seule la mort pourrait,
en dehors de l'écriture, et d'une façon essentielle, mettre
un terme à la "suspension" de l'être, en révélant celui-ci.
Marguerite Yourcenar est sur une marge: de la
subjectivité à l'objectivité, de l'oeuvre à la confidence.

3.GAUBERT (Serge), "Identité, généalogie, écriture,
Marguerite Yourcenar ou le visage d'avant", in MY.B.A,
op.cit., p.191.
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Ce gui, pour elle en fin de compte, la légitimise, c'est la
recherche permanente de cette "légitimité", dans
l'écriture.
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